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Chapitre 1 


La Santa-Barbara (1) 


I. - Un compagnon. 

« Istambolda ! Ah ! Yélir firman !... 

« Yélir, Yélir, Istambolda ! » 

C’était une voix grave et douce, - une voix de jeune 
homme blond ou de jeune fille brune, - d’un timbre 



frais et pénétrant, résonnant comme un chant de ci- 
gale altérée à travers la brume poudreuse d’une ma- 
tinée d’Égypte. J’avais entr’ouvert, pour l’entendre 
mieux, une des fenêtres de la cange, dont le grillage 
doré se découpait, hélas ! sur une côte aride ; nous 
étions loin déjà des plaines cultivées et des riches pal- 
meraies qui entourent Damiette. Partis de cette ville 
à l’entrée de la nuit, nous avions atteint en peu de 
temps le rivage d’Esbeh, qui est l’échelle maritime 
et l’emplacement primitif de la ville des croisades. 
Je m’éveillais à peine, étonné de ne plus être bercé 
par les vagues, et ce chant continuait à résonner par 
intervalle comme venant d’une personne assise sur 
la grève, mais cachée par l’élévation des berges. Et 
la voix reprenait encore avec une douceur mélanco- 
lique : 


« Kaïkélir ! Istambolda !... 

« Yélir, Yélir, Istambolda ! » 

Je comprenais bien que ce chant célébrait Stam- 
boul dans un langage nouveau pour moi, qui n’avait 
plus les rauques consonnances de l’arabe ou du grec, 
dont mon oreille était fatiguée. Cette voix, c’était l’an- 
nonce lointaine de nouvelles populations, de nou- 
veaux rivages; j’entrevoyais déjà, comme en un mi- 



rage, la reine du Bosphore parmi ses eaux bleues et 
sa sombre verdure, - et, l’avouerai-je? ce contraste 
avec la nature monotone et brûlée de l’Égypte m’atti- 
rait invinciblement. Quitte à pleurer les bords du Nil 
plus tard sous les verts cyprès de Péra, j’appelais au 
secours de mes sens amollis par l’été l'air vivifiant de 
l’Asie. Heureusement la présence, sur le bateau, du 
janissaire que notre consul avait chargé de m’accom- 
pagner m’assurait d’un départ prochain. 

On attendait l’heure favorable pour passer le bo- 
ghaz , c’est-à-dire la barre formée par les eaux de la 
mer luttant contre le cours du fleuve, et une djerme, 
chargée de riz qui appartenait au consul, devait nous 
transporter à bord de la Santa-Barbara , arrêtée à une 
lieue en mer. 

Cependant la voix reprenait : 

« Ah ! ah ! ah ! drommatina ! 

« Drommatina dieljédélim !... » 

Qu’est-ce que cela peut signifier? me disais-je, 
cela doit être du turc, et je demandai au janissaire 
s’il comprenait, - C’est un dialecte des provinces, 



répondit-il ; je ne comprends que le turc de Constan- 
tinople. Quant à la personne qui chante, ce n’est pas 
grand’chose de bon; un pauvre diable sans asile, un 
banian ! 

J’ai toujours remarqué avec peine le mépris 
constant de l’homme qui remplit des fonctions ser- 
viles à l’égard du pauvre qui cherche fortune ou qui 
vit dans l’indépendance. Nous étions sortis du ba- 
teau, et, du haut de la levée, j’apercevais un jeune 
homme nonchalamment couché au milieu d’une 
touffe de roseaux secs. - Tourné vers le soleil nais- 
sant qui perçait peu à peu la brume étendue sur les 
rizières, il continuait sa chanson, dont je recueillais 
aisément les paroles ramenées par de nombreux re- 
frains : 


« Déyouldoumou ! Bourouldoumou !’ 

« Aly Osman yadjénamdah ! » 

Il y a dans certaines langues méridionales un 
charme syllabique, une grâce d’intonation qui 
convient aux voix des femmes et des jeunes gens, et 
qu’on écouterait volontiers des heures entières sans 
comprendre. - Et puis ce chant langoureux, ces mo- 
dulations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles 



chansons de campagne, tout cela me charmait avec 
la puissance du contraste et de l’inattendu ; quelque 
chose de pastoral et d’amoureusement rêveur 
jaillissait pour moi de ces mots riches en voyelles et 
cadencés comme des chants d’oiseaux. C’est peut- 
être, me disais-je, quelque chant d’un pasteur de 
Trébisonde ou de Cyrénaïque. Il me semble entendre 
des colombes qui roucoulent sur la pointe des ifs ; 
cela doit se chanter dans des vallons bleuâtres où les 
eaux douces éclairent de reflets d’argent les sombres 
rameaux du mélèse, où les roses fleurissent sur de 
hautes charmilles, où les chèvres s’égarent au loin 
comme dans une idylle de Théocrite. 

Cependant je m’étais rapproché du jeune homme, 
qui m’aperçut enfin, et, se levant, me salua en disant : 
« Bonjour, monsieur. » 

C’était un beau garçon aux traits circassiens, à 
l’oeil noir, avec un teint blanc et des cheveux blonds 
coupés de près, mais non pas rasés selon l’usage des 
Arabes. Une longue robe de soie rayée avec un par- 
dessus de drap gris composait son ajustement, et un 
simple tarbouch de feutre rouge lui servait de coif- 
fure; seulement la forme plus ample et la houppe 
mieux fournie de soie bleue que celle des bonnets 



égyptiens indiquaient le sujet immédiat d’Abdul- 
Medjid. Sa ceinture, faite d’un aunage de cachemire à 
bas prix, portait, au lieu des collections de pistolets et 
de poignards dont tout homme libre ou tout serviteur 
gagé se hérisse en général la poitrine, une écritoire de 
cuivre d’un demi-pied de longueur. Le manche de cet 
instrument oriental contient l’encre, et le fourreau 
contient les roseaux qui servent de plumes ( calam 
). De loin, cela peut passer pour un poignard; mais 
c’est l’insigne pacifique du simple lettré. 

Je me sentis tout d’un coup plein de bienveillance 
pour ce confrère, et j’avais quelque honte de l’attirail 
guerrier qui, au contraire, dissimulait ma profession. 
- Est-ce que vous habitez dans ce pays? dis-je à l’in- 
connu. 

- Non, monsieur, je suis venu avec vous de Da- 
miette. 

- Comment, avec moi ? 

- Oui, les bateliers m’ont reçu dans la cange et 
m’ont amené jusqu’ici. J’aurais voulu nie présenter à 
vous, mais vous étiez couché. 



- C’est très bien, dis-je, et où allez-vous comme 
cela? 

- Je vais vous demander la permission de passer 
aussi sur la djerme pour gagner le vaisseau où vous 
allez vous embarquer. 

- Je n’y vois pas d’inconvénient, dis-je en me tour- 
nant du côté du janissaire ; mais ce dernier me prit à 
part. 

- Je ne vous conseille pas, nie dit-il, d’emmener ce 
garçon. Vous serez obligé de payer son passage, car il 
n’a rien que son écritoire ; c’est un de ces vagabonds 
qui écrivent des vers et autres sottises. Il s’est pré- 
senté au consul, qui n’en a pas pu tirer autre chose. 

- Mon cher, dis-je à l’inconnu, je serais charmé de 
vous rendre service, mais j’ai à peine ce qu’il me faut 
pour arriver à Beyrouth et y attendre de l’argent. 

- C’est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques 
jours chez les fellahs. J’attendrai qu’il passe un An- 
glais. 



Ce mot me laissa un remords. - Je m’étais éloigné 
avec le janissaire, qui me guidait à travers les terres 
inondées en me faisant suivre un chemin tracé çà et 
là sur les dunes de sable pour gagner les bords du 
lac Menzaleh. Le temps qu’il fallait pour charger la 
djerme des sacs de riz apportés par diverses barques 
nous laissait tout le loisir nécessaire pour cette expé- 
dition. 


II. - Le lac Menzaleh. 

Nous avions dépassé à droite le village d’Esbeh, 
bâti de briques crues, et où l’on distingue les restes 
d’une antique mosquée et aussi quelques débris 
d’arches et de tours appartenant à l'ancienne Da- 
miette, détruite par les Arabes à l’époque de saint 
Louis, comme trop exposée aux surprises. La mer bai- 
gnait jadis les murs de cette ville, et en est mainte- 
nant éloignée d’une lieue. C’est l’espace que gagne 
à peu près la terre d’Égypte tous les six cents ans. 
Les caravanes qui traversent le désert pour passer 
en Syrie rencontrent sur divers points des lignes ré- 
gulières, où se voient, de distance en distance, des 
ruines antiques ensevelies dans le sable, mais dont 



le vent du désert se plaît quelquefois à faire revivre 
les contours. Ces spectres de villes dépouillées pour 
un temps de leur linceul poudreux effraient l’imagi- 
nation des Arabes, qui attribuent leur construction 
aux génies. Les savans de l’Europe retrouvent en sui- 
vant ces traces une série de cités bâties au bord de 
la mer sous telle ou telle dynastie de rois pasteurs ou 
de conquérans thébains. C’est par le calcul de cette 
retraite des eaux de la mer aussi bien que par celui 
des diverses couches du Nil empreintes dans le li- 
mon et dont on peut compter les marques en formant 
des excavations, qu’on est parvenu à faire remonter à 
quarante mille ans l’antiquité du sol de l’Égypte. Ceci 
s’arrange mal peut-être avec la Genèse ; cependant 
ces longs siècles consacrés à l’action mutuelle de la 
terre et des eaux ont pu constituer ce que le livre saint 
appelle « matière sans forme, «l’organisation des êtres 
étant le seul principe véritable de la création divine. 

Nous avions atteint le bord oriental de la langue de 
terre où est bâtie Damiette; le sable où nous mar- 
chions luisait par places, et il me semblait voir des 
flaques d’eau congelées dont nos pieds écrasaient la 
surface vitreuse ; c’étaient des couches de sel marin. 
Un rideau de joncs élancés, de ceux peut-être qui 
fournissaient autrefois le papyrus, nous cachait en- 



core les bords du lac ; nous arrivâmes enfin à un port 
établi pour les barques de pêcheurs, et de là je crus 
voir la mer elle-même dans un jour de calme. Seule- 
ment des îles lointaines, teintes de rose par le soleil 
levant, couronnées çà et là de dômes et de minarets, 
indiquaient un lieu plus paisible, et des barques à 
voiles latines circulaient par centaines sur la surface 
unie des eaux. 

C’était le lac Menzaleh, - l’ancien Maréotis , où Ta- 
nis ruinée occupe encore l’île principale, et dont Pé- 
luse bornait l’extrémité voisine de la Syrie, Péluse, 
l’ancienne porte de l’Égypte, où passèrent tour à tour 
Cambyse, Alexandre et Pompée, - ce dernier, comme 
on sait, pour y trouver la mort. 

Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archi- 
pel semé dans les eaux du lac et assister à quelqu’une 
de ces pêches magnifiques qui fournissent des pois- 
sons à l’Égypte entière. Des oiseaux d’espèces variées 
planent sur cette mer intérieure, nagent près des 
bords ou se réfugient dans le feuillage des sycomores, 
des cassiers et des tamarins ; les ruisseaux et les ca- 
naux d’irrigation qui traversent partout les rizières 
offrent des variétés de végétation marécageuse, où les 
roseaux, les joncs, le nénuphar et sans doute aussi le 



lotus des anciens émaillent l’eau verdâtre et bruissent 
du vol d’une quantité d’insectes que poursuivent les 
oiseaux. Ainsi s’accomplit cet éternel mouvement de 
la nature primitive où luttent des esprits féconds et 
meurtriers. 

Quand, après avoir traversé la plaine, nous remon- 
tâmes sur la jetée, j’entendis de nouveau la voix du 
jeune homme qui m’avait parlé, il continuait à répé- 
ter : « Yélir, yélir, Istamboldal »Je craignais d’avoir eu 
tort de refuser sa demande, et je voulus rentrer en 
conversation avec lui en l’interrogeant sur le sens de 
ce qu’il chantait. « C’est, me dit-il, une chanson qu’on 
a faite à l’époque du massacre des janissaires. J’ai été 
bercé avec cette chanson. » 

Comment ! disais-je en moi-même, ces douces pa- 
roles, cet air langoureux, renferment des idées de 
mort et de carnage! ceci nous éloigne un peu de 
l’églogue. 

La chanson voulait dire à peu près : « Il vient de 
Stamboul, le firman (celui qui annonçait la destruc- 
tion des janissaires) !- Un vaisseau l’apporte, - Ali- 
Osman l’attend ; - un vaisseau arrive, - mais le firman 
ne vient pas ; - tout le peuple est dans l’incertitude. - 



Un second vaisseau arrive, voilà enfin celui qu’atten- 
dait Ali-Osman. - Tous les musulmans revêtent leurs 
habits brodés - et s’en vont se divertir dans la cam- 
pagne, - car il est certainement arrivé cette fois, le fir- 
man ! » 

A quoi bon vouloir tout approfondir? J’aurais 
mieux aimé ignorer désormais le sens de ces paroles. 
Au lieu d’un chant de pâtre ou du rêve d’un voyageur 
qui pense à Stamboul, je n’avais plus dans la mémoire 
qu’une sotte chanson politique. 

- Je, ne demande pas mieux, dis-je tout bas au 
jeune homme, que de vous laisser entrer dans la 
djerme, mais votre chanson aura peut-être contrarié 
le janissaire, quoiqu’il ait eu l’air de ne pas la com- 
prendre... 

- Lui, un janissaire? me dit-il. Il n’y en a plus dans 
tout l’empire! les consuls donnent encore ce nom, 
par habitude, à leurs cavas; mais lui n’est qu’un Al- 
banais, comme moi je suis un Arménien. Il m’en 
veut parce qu’étant à Damiette, je me suis offert à 
conduire des étrangers pour visiter la ville ; à présent, 
je vais à Beyrouth. 



Je fis comprendre au janissaire que son ressenti- 
ment devenait sans motif. - Demandez-lui, me dit-il, 
s’il a de quoi payer son passage sur le vaisseau. 

- Le capitaine Nicolas est mon ami, répondit l’Ar- 
ménien. 

Le janissaire secoua la tête, mais il ne fit plus au- 
cune observation. Lejeune homme se leva lestement, 
ramassa un petit paquet qui paraissait à peine sous 
son bras et nous suivit. Tout mon bagage avait été 
déjà transporté sur la djerme, lourdement chargée. 
L’esclave javanaise, que le plaisir de changer de lieu 
rendait indifférente au souvenir de l’Égypte, frappait 
ses mains brunes avec joie en voyant que nous al- 
lions partir et veillait à l’emménagement des cages de 
poules et de pigeons. La crainte de manquer de nour- 
riture agit fortement sur ces âmes naïves. L’état sani- 
taire de Damiette ne nous avait pas permis de réunir 
des provisions plus variées. Le riz ne manquant pas, 
du reste, nous étions voués pour toute la traversée au 
régime du pilau. 


III. - La bombarde. 



Nous descendîmes le cours du Nil pendant une 
lieue encore ; les rives plates et sablonneuses s’élar- 
gissaient à perte de vue, et le boghaz qui empêche 
les vaisseaux d’arriver jusqu’à Damiette ne présentait 
plus à cette heure-là qu’une barre presque insensible. 
Deux forts protègent cette entrée, souvent franchie 
au moyen-âge, mais presque toujours fatale aux vais- 
seaux. 

Les voyages sur mer sont aujourd’hui,, grâce à la 
vapeur, tellement dépourvus de danger, que ce n’est 
pas sans quelque inquiétude qu’on se hasarde sur un 
bateau à voile. Là renaît la chance fatale qui donne 
aux poissons leur revanche de la voracité humaine, 
ou tout au moins la perspective d’errer dix ans sur 
des côtes inhospitalières, comme les héros de l’Odys- 
sée et de l’Énéide. Or, si jamais vaisseau primitif et 
suspect de ces fantaisies sillonna les eaux bleues du 
golfe syrien, c’est la bombarde baptisée du nom de 
Santa-Barbara qui en réalise l’idéal le plus pur. Du 
plus loin que j’aperçus cette sombre carcasse, pareille 
à un bateau de charbon, élevant sur un mât unique 
la longue vergue disposée pour une seule voile tri- 
angulaire, je compris que j’étais mal tombé, et j’eus 
l’idée un instant de refuser ce moyen de transport. 
Cependant comment faire ? Retourner dans une ville 



en proie à la peste pour attendre le passage d’un brick 
européen, - car les bateaux à vapeur ne desservent 
pas cette ligne, - ce n’était guère moins chanceux, le 
regardai mes compagnons, qui n’avaient l’air ni mé- 
content ni surpris ; le janissaire paraissait convaincu 
d’avoir arrangé les choses pour le mieux; nulle idée 
railleuse ne perçait sous le masque bronzé des ra- 
meurs de la djerme ; il semblait donc que ce navire 
n’avait rien de ridicule et d’impossible dans les ha- 
bitudes du pays. Toutefois cet aspect de galéasse dif- 
forme, de sabot gigantesque enfoncé dans l’eau jus- 
qu’au bord par le poids des sacs de riz, ne promet- 
tait pas une traversée rapide. Pour peu que les vents 
nous fussent contraires, nous risquions d’aller faire 
connaissance avec la patrie inhospitalière des Lestri- 
gons ou les rochers porphyreux des antiques Phéa- 
ciens. O Ulysse ! Télémaque ! Énée ! étais-je destiné à 
vérifier par moi-même votre itinéraire fallacieux? 

Cependant la djerme accoste le navire, on nous 
jette une échelle de corde traversée de bâtons, et nous 
voilà hissés sur le bordage et initiés aux joies de l’in- 
térieur. - Kalimèra (bonjour), dit le capitaine, vêtu 
comme ses matelots, mais se faisant reconnaître par 
ce salut grec, - et il se hâte de s’occuper de l’embar- 
quement des marchandises, bien autrement impor- 



tant que le nôtre. Les sacs de riz formaient une mon- 
tagne sut l’arrière, au-delà de laquelle une petite por- 
tion de la dunette était réservée au timonier et au ca- 
pitaine ; il était donc impossible de se promener au- 
trement que sur les sacs, le milieu du vaisseau étant 
occupé par la chaloupe et les deux côtés encombrés 
de cages de poules ; un seul espace assez étroit exis- 
tait devant la cuisine, confiée aux soins d’un jeune 
mousse fort éveillé. 

Aussitôt que ce dernier vit l’esclave, il s’écria : 
Kokona, kalè, kalé (une femme ! belle, belle) ! Ceci 
s’écartait de la réserve arabe, qui ne permet pas que 
l’on paraisse remarquer soit une femme, soit un en- 
fant. Le janissaire était monté avec nous et surveillait 
le chargement des marchandises qui appartenaient 
au consul. «Ah çà, lui dis-je, où va- t-on nous loger? 
vous m’aviez dit qu’on nous donnerait la chambre du 
capitaine. - Soyez tranquille, répondit-il, on rangera 
tous ces sacs et ensuite vous serez très bien. »Sur quoi 
il nous fit ses adieux et descendit dans la djerme, qui 
ne tarda pas à s’éloigner. 

Nous voilà donc, - Dieu sait pour combien de 
temps! - sur un de ces vaisseaux syriens que la 
moindre tempête brise à la côte comme des coques 



de noix. Il fallut attendre le vent d’ouest de trois 
heures pour mettre à la voile. Dans l’intervalle, on 
s’était occupé du déjeuner. Le capitaine Nicolas avait 
donné ses ordres, et son pilau cuisait sur l’unique 
fourneau de la cuisine ; notre tour ne devait arriver 
que plus tard. 

Je cherchais cependant où pouvait être cette fa- 
meuse chambre du capitaine qui nous avait été pro- 
mise, et je chargeai l’Arménien de s’en informer au- 
près de son ami , - lequel ne paraissait nullement 
l’avoir reconnu jusque-là. Le capitaine se leva froide- 
ment et nous conduisit vers une espèce de soute si- 
tuée sous le tillac de l’avant où l’on ne pouvait entrer 
que plié en deux et dont les parois étaient littérale- 
ment couvertes de ces grillons rouges longs comme 
le doigt, que l’on appelle caravaces , et qu’avait atti- 
rés sans doute un chargement précédent de sucre ou 
de cassonade. Je reculai avec effroi et fis mine de me 
fâcher. « C’est là ma chambre, me fit dire le capitaine ; 
je ne vous conseille pas de l’habiter, à moins qu’il 
ne vienne à pleuvoir; mais je vais vous faire voir un 
endroit beaucoup plus frais et beaucoup plus conve- 
nable. » 



Alors il me conduisit près de la grande chaloupe 
maintenue par des cordes entre le mât et l’avant, et 
me fit regarder dans l’intérieur « Voilà, dit-il, où vous 
serez très bien couché ; vous avez des matelas de co- 
ton que vous étendrez d’un bout à l’autre, et je vais 
faire disposer là-dessus des toiles qui formeront une 
tente ; maintenant vous voilà logé commodément et 
grandement, n’est-ce pas?» 

J’aurais eu mauvaise grâce à n’en pas convenir; le 
bâtiment étant donné, c’était assurément le local le 
plus agréable, - par une température d’Afrique, - et le 
plus isolé qu’on y pût choisir. 


IV - Andare sul Mare. 

Nous partons, nous voyons s’amincir, descendre 
et disparaître enfin sous le bleu niveau de la mer 
cette frange de sable qui encadre si tristement les 
splendeurs de la vieille Égypte ; le flamboiement pou- 
dreux du désert reste seul à l’horizon ; les oiseaux du 
Nil nous accompagnent quelque temps, puis nous 
quittent l’un après l’autre, comme pour aller re- 
joindre le soleil qui descend vers Alexandrie. Cepen- 



dant un astre éclatant gravit peu à peu l’arc du ciel et 
jette sur les eaux des reflets enflammés. C’est l’étoile 
du soir, c’est Astarté, l’antique déesse de Syrie; elle 
brille d’un éclat incomparable sur ces mers sacrées 
qui la reconnaissent toujours. - Sois-nous propice, 
ô divinité! qui n’as pas la teinte blafarde de la lune, 
mais qui scintilles dans ton éloignement et verses des 
rayons dorés sur le monde comme un soleil de la 
nuit! 

Après tout, une fois la première impression sur- 
montée, l’aspect intérieur de la Santa-Bcirbara ne 
manquait pas de pittoresque. Dès le lendemain, nous 
nous étions acclimatés parfaitement, et les heures 
coulaient pour nous comme pour l’équipage dans 
la plus parfaite indifférence de l’avenir. Je crois bien 
que le bâtiment marchait à la manière de ceux des 
anciens, toute la journée d’après le soleil, et la nuit 
d’après les étoiles. Le capitaine me fit voir une bous- 
sole, mais elle était toute détraquée. Ce brave homme 
avait une physionomie à la fois douce et résolue, em- 
preinte en outre d’une naïveté singulière qui me don- 
nait plus de confiance en lui-même qu’en son navire. 
Toutefois il m’avoua qu’il avait été quelque peu for- 
ban, mais seulement à l’époque de l’indépendance 
hellénique. C’était après m’avoir invité à prendre part 



à son dîner, qui se composait d’un pilau en pyramide 
où chacun plongeait à son tour une petite cuiller de 
bois. Ceci était déjà un progrès sur la façon de man- 
ger des Arabes, qui ne se servent que de leurs doigts. 

Une bouteille de terre, remplie de vin de Chypre, 
de celui qu’on appelle vin de Commanderie, défraya 
notre après-dînée, et le capitaine, devenu plus ex- 
pansif, voulut bien, toujours par l’intermédiaire du 
jeune Arménien, me mettre au courant de ses af- 
faires. M’ayant demandé si je savais lire le latin, il 
tira d’un étui une grande pancarte de parchemin qui 
contenait les titres les plus évidens de la moralité de 
sa bombarde. Il voulait savoir en quels termes était 
conçu ce document. 

Je me mis à lire, et j’appris que « les secrétaires de la 
Terre-Sainte appelaient la bénédiction de la Vierge et 
des saints sur le navire, et certifiaient que le capitaine 
Alexis , Grec catholique, natif de Taraboulous (Tripoli 
de Syrie), avait toujours rempli ses devoirs religieux. » 

- On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais 
c’est Nicolas qu’on aurait dû mettre ; ils se sont trom- 
pés en écrivant. 



Je donnai mon assentiment, songeant en moi- 
même que, s’il n’avait pas de patente plus officielle, 
il ferait bien d’éviter les parages européens. Les Turcs 
se contentent de peu : le cachet rouge et la croix de 
Jérusalem apposés à ce parchemin devaient suffire, 
moyennant batchiz , à satisfaire aux besoins de la lé- 
galité musulmane. 

Rien n’est plus gai qu’une après-dînée en mer par 
un beau temps ; la brise est tiède, le soleil tourne au- 
tour de la voile dont l’ombre fugitive nous oblige à 
changer de place de temps en temps; cette ombre 
nous quitte enfin, et projette sur la mer sa fraîcheur 
inutile. Peut-être serait-il bon de tendre une simple 
toile pour protéger la dunette, mais personne n’y 
songe; le soleil dore nos fronts comme des fruits 
murs. C’est là que triomphait surtout la beauté de 
l’esclave javanaise. Je n’avais pas songé un instant à 
lui faire garder son voile, par ce sentiment tout na- 
turel qu’un Franc possédant une femme n’avait pas 
droit de la cacher. L’Arménien s’était assis près d’elle 
sur les sacs de riz, pendant que je regardais le ca- 
pitaine jouer aux échecs avec le pilote, et il lui dit 
plusieurs fois avec un fausset enfantin : « Qued ya 
sittil »ce qui, je pense, signifiait : « Eh bien donc, ma- 
dame ! »Elle resta quelque temps sans répondre, avec 



cette fierté qui respirait dans son maintien habituel ; 
- puis elle finit par se tourner vers le jeune homme, et 
la conversation s’engagea. 

De ce moment, je compris combien j’avais perdu 
à ne pas prononcer couramment l’arabe. Son front 
s’éclaircit, ses lèvres sourirent, et elle s’abandonna 
bientôt à ce caquetage ineffable qui, dans tous les 
pays, est, à ce qu'il semble, un besoin pour la plus 
belle portion de l’humanité. - J’étais heureux, du 
reste, de lui avoir procuré ce plaisir. L’Arménien pa- 
raissait très respectueux, et, se tournant de temps 
en temps vers moi, lui racontait sans doute com- 
ment je l’avais rencontré et accueilli. Il ne faut pas 
appliquer nos idées à ce qui se passe en Orient, et 
croire qu’entre homme et femme une conversation 
devienne tout de suite... criminelle. Il y a dans les ca- 
ractères beaucoup plus de simplicité que chez nous ; 
j’étais persuadé qu’il ne s’agissait là que d’un ba- 
vardage dénué de sens. L’expression des physiono- 
mies et l’intelligence de quelques mots çà et là m’in- 
diquaient suffisamment l’innocence de ce dialogue ; 
aussi restai-je comme absorbé dans l’observation du 
jeu d’échecs (et quels échecs) du capitaine et de son 
pilote. Je me comparais mentalement à ces époux 
aimables qui, dans une soirée, s’asseient aux tables 



de jeu, laissant causer ou danser sans inquiétude les 
femmes et les jeunes gens. 

Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un pauvre diable d’Ar- 
ménien qu’on a ramassé dans les roseaux au bord 
du Nil auprès d’un Franc qui vient du Caire et qui y 
a mené l’existence d’un mirlivois (général), d’après 
l’estime des drogmans et de tout un quartier ? Si, pour 
une nonne, un jardinier est un homme, comme on 
disait en France au siècle dernier, il ne faut pas croire 
que le premier venu soit quelque chose pour une ca- 
dine musulmane. Il y a dans les femmes élevées na- 
turellement, comme dans les oiseaux magnifiques, 
un certain orgueil qui les défend tout d’abord contre 
la séduction vulgaire. Il me semblait du reste qu’en 
l’abandonnant à sa propre dignité, je m’assurais la 
confiance et le dévouement de cette pauvre esclave 
qu’au fond, ainsi que je l’ai dit déjà, je considérais 
comme libre du moment qu’elle avait quitté la terre 
d’Égypte et mis le pied sur un bâtiment chrétien. 

Chrétien! est-ce le terme juste? La Santa-Barbara 
n’avait pour équipage que des matelots turcs; le ca- 
pitaine seul et son mousse représentaient l’église ro- 
maine, l’Arménien une hérésie quelconque, et moi- 
même... Mais qui sait ce que peut représenter en 



Orient un Parisien nourri d’idées philosophiques, - 
un fils de Voltaire, un impie, selon l’opinion de ces 
braves gens ! Chaque matin, au moment où le soleil 
sortait de la mer, - chaque soir, à l’instant où son 
disque, envahi par la ligne sombre des eaux, s’éclip- 
sait en une minute, laissant à l’horizon cette teinte ro- 
sée qui se fond délicieusement dans l’azur, - les ma- 
telots se réunissaient sur un seul rang, tournés vers la 
Mecque lointaine, et l’un d’eux entonnait l’hymne de 
la prière, comme aurait pu faire le grave muezzin du 
haut des minarets. Je ne pouvais empêcher l’esclave 
de se joindre à cette religieuse effusion si touchante 
et si solennelle ; dès le premier jour, nous nous vîmes 
ainsi partagés en communions diverses. Le capitaine, 
de son côté, faisait des oraisons de temps en temps à 
une certaine image clouée au mât qui pouvait bien 
être la patrone du navire, santa Barbara ; l’Arménien, 
en se levant, se lavait les mains et les pieds avec du 
savon, et mâchonnait des litanies à voix basse ; moi 
seul, incapable de feinte, je n’exécutais aucune génu- 
flexion régulière, et j’avais pourtant quelque honte à 
paraître moins religieux que ces gens. Il y a chez les 
Orientaux une tolérance mutuelle pour les religions 
diverses, - chacun se classant simplement à un de- 
gré supérieur dans la hiérarchie spirituelle, mais ad- 
mettant que les autres peuvent bien à la rigueur être 



dignes de leur servir d’escabeau; - le simple philo- 
sophe dérange cette combinaison : où le placer? Le 
Coran lui-même, qui maudit les idolâtres et les ado- 
rateurs du feu et des étoiles, n’a pas prévu le scepti- 
cisme de notre temps. 


V. - Idylle. 

Vers le troisième jour de notre traversée, nous eus- 
sions dû apercevoir la côte de Syrie ; mais, pendant 
la matinée, nous changions à peine de place, et le 
vent, qui se levait à trois heures, enflait la voile par 
bouffées, puis la laissait peu après retomber le long 
du mât. Cela paraissait inquiéter peu le capitaine, qui 
partageait ses loisirs entre son jeu d’échecs et une 
sorte de guitare avec laquelle il accompagnait tou- 
jours le même chant. En Orient, chacun a son air fa- 
vori, et le répète sans se lasser du matin au soir, jus- 
qu’à ce qu’à en sache un autre plus nouveau. L’es- 
clave aussi avait appris au Caire je ne sais quelle 
chanson de harem dont le refrain revenait toujours 
sur une mélopée traînante et soporifique. C’étaient, 
je m’en souviens trop, les deux vers suivans : 



« Ya kabibé ! sakel nôh !.. . 

« Ya makmouby ! ya sidi ! » 

J’en comprenais bien quelques mots, mais celui de 
kabibé manquait à mon vocabulaire. J’en demandai 
le sens à l’Arménien, qui me répondit : Cela veut dire 
un petit drôle . Je couchai ce substantif sur mes ta- 
blettes avec l’explication, ainsi qu’il convient quand 
on veut s’instruire. 

Le soir, l’Arménien me dit qu’il était fâcheux que 
le vent ne fût pas meilleur et que cela l'inquiétait un 
peu. 

- Pourquoi? lui dis-je. Nous risquons de rester ici 
deux jours de plus, voilà tout, et décidément nous 
sommes très bien sur ce vaisseau. 

- Ce n’est pas cela, me dit-il, mais c’est que nous 
pourrions bien manquer d’eau. 

- Manquer d’eau ! 

- Sans doute; vous n’avez pas d’idée de l’insou- 
ciance de ces gens-là. Pour avoir de l’eau, il aurait 



fallu envoyer une barque jusqu’à Damiette, car celle 
de l’embouchure du Nil est salée, et, comme la ville 
était en quarantaine, ils ont craint les formalités... du 
moins c’est là ce qu’ils disent, mais, au fond, ils n’y 
auront pas pensé. 

- C’est étonnant, dis-je, le capitaine chante comme 
si notre situation était des plus simples; - et j’allai 
avec l’Arménien l’interroger sur ce sujet. 

Il se leva et me fit voir sur le pont les tonnes à eau 
entièrement vides, sauf l'une d’elles qui pouvait en- 
core contenir cinq à six bouteilles d’eau; puis il s’en 
alla se rasseoir sur la dunette, et, reprenant sa guitare, 
il recommença son éternelle chanson en berçant sa 
tête en arrière coutre le bordage. 

Le lendemain matin, je me réveillai de bonne 
heure, et je montai sur le gaillard d’avant avec la pen- 
sée qu’il était possible d’apercevoir les côtes de la Pa- 
lestine, mais j’eus beau nettoyer mon binocle, la ligne 
extrême de la mer était aussi nette que la lame courbe 
d’un damas. Il est même probable que nous n’avions 
guère changé de place depuis la veille. Je redescen- 
dis, et me dirigeai vers l’arrière. Tout le monde dor- 
mait avec sérénité ; le jeune mousse était seul debout 



et faisait sa toilette en se lavant abondamment le vi- 
sage et les mains avec de l’eau qu’il puisait dans notre 
dernière tonne de liquide potable. 

Je ne pus m’empêcher de manifester mon indigna- 
tion. Je lui dis ou je crus lui faire conte rendre que 
l’eau de la mer était assez bonne pour la toilette d’un 
petit drôle de son espèce, et, voulant formuler cette 
dernière expression, je me servis du terme de ya ka- 
bibé , que j’avais noté. Le petit garçon me regarda 
en souriant et parut peu touché de la réprimande. Je 
crus avoir mal prononcé et je n’y pensai plus. 

Quelques heures après, dans ce moment de 
l’après-dînée où le capitaine Nicolas faisait d’ordi- 
naire apporter par le mousse une énorme cruche de 
vin de Chypre, où seuls nous étions invités à prendre 
part, l’Arménien et moi, en qualité de chrétiens, - les 
matelots, par respect sans doute pour la loi de Ma- 
homet; ne buvaient que de l’eau-de-vie, le capitaine, 
dis-je, se mit à parler bas à l’oreille de l’Arménien. 

- Il veut, me dit ce dernier, vous faire une proposi- 
tion. 


- Qu’il parle. 



- Il dit que c’est délicat et espère que vous ne lui en 
voudrez pas si cela vous déplaît. 

- Pas du tout. 

- Eh bien! il vous demande si vous voulez faire 
l’échange de votre esclave contre le ya ouled (le pe- 
tit garçon) qui lui appartient aussi. 

Je fus au moment de partir d’un éclat de rire, mais 
le sérieux parfait des deux Levantins me déconcerta. 
Je crus voir là au fond une de ces mauvaises plaisan- 
teries que les Orientaux ne se permettent guère que 
dans les situations où un Franc pourrait difficilement 
les en faire repentir. Je le dis à l’Arménien, qui me ré- 
pondit avec quelque étonnement : 

- Mais non, c’est bien sérieusement qu’il parle ; le 
petit garçon est très blanc et la femme basanée, - et, 
ajouta-t-il avec un air d’appréciation consciencieuse, 
je vous conseille d’y réfléchir, le petit garçon vaut 
bien la femme. 

Je ne suis pas habitué à m’étonner facilement ; du 
reste, ce serait peine perdue dans de tels pays. Je me 
bornai à répondre que ce marché ne me convenait 



pas. Ensuite, comme je montrais quelque humeur, 
le capitaine dit à l’Arménien qu’il était fâché de son 
indiscrétion, mais qu’il avait cru me faire plaisir. Je 
ne savais trop quelle était son idée, et je crus voir 
une sorte d’ironie percer dans sa conversation; je le 
fis donc presser par l’Arménien de s’expliquer nette- 
ment sur ce point. 

- Eh bien ! me dit ce dernier, il prétend que vous 
avez ce matin fait des complimens au ya ouled; c’est 
du moins ce que celui-ci a rapporté. 

- Moi ! m’écriai-je, je l’ai appelé petit drôle parce 
qu’il se lavait les mains avec notre eau à boire ; j’étais 
furieux contre lui au contraire ! 

L’étonnement de l’Arménien me fit apercevoir qu’il 
y avait dans cette affaire un de ces absurdes quipro- 
quos philologiques si communs entre les personnes 
qui savent médiocrement les langues. Le mot kabibé 
, si singulièrement traduit la veille par l’Arménien, 
avait au contraire la signification la plus charmante 
et la plus amoureuse du monde. Je ne sais pourquoi 
le terme de drôle lui avait parti rendre parfaitement 
cette idée en français. 



Nous nous livrâmes à une traduction nouvelle et 
corrigée du refrain chanté par l’esclave, et qui déci- 
dément signifiait à peu près : 

« 0 mon petit chéri, mon bien-aimé, 
mon frère, mon maître ! » 

C’est ainsi que commencent presque toutes les 
chansons d’amour arabes, susceptibles des interpré- 
tations les plus diverses, et qui rappellent aux com- 
mençans l’équivoque classique de l’églogue de Cory- 
don. 


VI. - Journal de bord. 

L’humble vérité n’a pas les ressources immenses 
des combinaisons dramatiques ou romanesques. Je 
recueille un à un des événemens qui n’ont de mé- 
rite que par leur simplicité même, et je sais qu’il se- 
rait aisé pourtant, fût-ce dans la relation d’une traver- 
sée aussi vulgaire que celle du golfe de Syrie, de faire 
naître des péripéties vraiment dignes d’attention; 
mais la réalité grimace à côté du mensonge, et il vaut 
mieux, ce me semble, dire naïvement, comme le bon 



capitaine Cook; «Tel jour, nous n’avons rien vu en 
mer qu’un morceau de bois qui flottait à l’aventure ; 
- tel autre jour, qu’un goéland aux ailes grises... «jus- 
qu’au moment trop rare où l’action se réchauffe et se 
complique d’un canot de sauvages qui viennent ap- 
porter des ignames et des cochons de lait rôtis. 

Cependant, à défaut de la tempête obligée, un 
calme plat tout-à-fait digne de l’Océan Pacifique, 
et le manque d’eau douce sur un navire composé 
comme l’était le nôtre, pouvaient amener des scènes 
dignes d’une Odyssée moderne. Le destin m’a ôté 
cette chance d’intérêt en envoyant ce soir-là un léger 
zéphire d’occident qui nous fit marcher assez vite. 

J’étais après tout très joyeux de cet incident, et je 
me faisais répéter par le capitaine l’assurance que le 
lendemain matin nous pourrions apercevoir à l’hori- 
zon les cimes bleuâtres du Carmel. Tout à coup des 
cris d’épouvante partent de la dunette. « Fargha et 
bahr ! farqha et bahr \ »- Qu’est-ce donc ? - « Une poule 
à la mer ! «La circonstance me paraissait peu grave ; 
cependant l’un des matelots turcs auquel appartenait 
la poule se désolait de la manière la plus touchante, 
et ses compagnons le plaignaient très sérieusement. 
On le retenait pour l’empêcher de se jeter à l’eau, et la 



poule déjà éloignée faisait des signes de détresse dont 
on suivait les phases avec émotion. Enfin le capitaine, 
après un moment de doute, donna l’ordre qu’on arrê- 
tât le vaisseau. 

Pour le coup, je trouvai un peu fort qu’après avoir 
perdu deux jours on s’arrêtât par un bon vent pour 
une poule noyée. Je donnai deux piastres au matelot, 
pensant que c’était là tout le joint de l’affaire, car un 
Arabe se ferait tuer pour beaucoup moins. Sa figure 
s’adoucit, mais il calcula sans doute immédiatement 
qu’il aurait un double avantage à ravoir la poule, et 
en un clin d’oeil il se débarrassa de ses vêtemens et 
se jeta à la mer. 

La distance jusqu’où il nagea était prodigieuse. Il 
fallut attendre une demi-heure avec l’inquiétude de 
sa situation et de la nuit qui venait; notre homme 
nous rejoignit enfin exténué, et on dut le retirer de 
l’eau, car il n’avait plus la force de grimper le long du 
bordage. 

Une fois en sûreté, cet homme s’occupait plus de 
sa poule que de lui-même ; il la réchauffait, la frottait, 
et ne fut content qu’en la voyant respirer à l’aise et 
sautiller sur le pont. 



Le bâtiment s’était remis en route. - Le diable soit 
de la poule! dis-je à l’Arménien; nous avons perdu 
une heure. 

- Eh quoi! vouliez-vous donc qu’il la laissât se 
noyer ? 

- Mais j’en ai aussi, des poules, et je lui en aurais 
donné plusieurs pour celle-là ! 

- Ce n’est pas la même chose. 

- Comment donc! mais je sacrifierais toutes les 
poules de la terre pour qu’on ne perdît pas une heure 
de bon vent, dans un bâtiment où nous risquons de- 
main de mourir de soif. 

- Voyez-vous, dit l’Arménien, la poule s’est envolée 
à sa gauche, au moment où il s’apprêtait à lui couper 
le cou. 

- J’admettrais volontiers, répondis-je, qu’il se fût 
dévoué comme musulman pour sauver une créature 
vivante, mais je sais que le respect des vrais croyans 
pour les animaux ne va point jusque-là, puisqu’ils les 
tuent fort bien pour leur nourriture. 



- Sans doute, ils les tuent, mais avec des céré- 
monies, en prononçant des prières, et encore ne 
peuvent-ils leur couper la gorge qu’avec un couteau 
dont le manche soit percé de trois clous et dont la 
lame soit sans brèche. Si tout à l’heure la poule s’était 
noyée, le pauvre homme était certain de mourir d’ici 
à trois jours. 

- C’est bien différent, dis-je à l’Arménien. 

Ainsi, pour les Orientaux, c’est toujours une chose 
grave que de tuer un animal. Il n’est permis de le 
faire que pour sa nourriture expressément et dans des 
formes qui rappellent l'antique institution des sacri- 
fices. On sait qu’il y a quelque chose de pareil chez 
les Israélites; les bouchers sont obligés d’employer 
des sacrificateurs ( schocket ) qui appartiennent à 
l’ordre religieux, et ne tuent chaque bête qu’en em- 
ployant des formules consacrées. - Ce préjugé se re- 
trouve avec des nuances diverses dans la plupart des 
religions du Levant. La chasse même n’est tolérée 
que contre les bêtes féroces et en punition de dégâts 
causés par elles. La chasse au faucon était pourtant, 
à l’époque des califes, le divertissement des grands, 
mais par une sorte d’interprétation qui rejetait sur 
l’oiseau de proie la responsabilité du sang versé. - Au 



fond, sans adopter les idées de l’Inde, on peut conve- 
nir qu’il y a quelque chose de grand dans cette pensée 
de ne tuer aucun animal sans nécessité. Les formules 
recommandées pour le cas où on leur ôte la vie, par 
le besoin de s’en faire une nourriture, ont pour but 
sans doute d’empêcher que la souffrance se prolonge 
plus d’un instant, ce que les habitudes de la chasse 
rendent malheureusement impossible. 

L’Arménien me raconta à ce sujet que, du temps 
de Mahmoud, Constantinople était tellement rem- 
pli de chiens, que les voitures avaient peine à circu- 
ler dans les rues. Ne pouvant les détruire, ni comme 
animaux féroces, ni comme propres à la nourriture, 
on imagina de les exporter dans des îlots déserts de 
l’entrée du Bosphore. Il fallut les embarquer par mil- 
liers dans des caïques, et au moment où, ignorans de 
leur sort ; ils prirent possession de leurs nouveaux do- 
maines, un iman leur fit un discours, exposant que 
l’on avait cédé à une nécessité absolue, et que leurs 
âmes, à l’heure de la mort, ne devaient pas en vouloir 
aux fidèles croyans ; - que, du reste, si la volonté du 
ciel était qu’ils fussent sauvés, cela arriverait assuré- 
ment. Il y avait beaucoup de lapins dans ces îles, et 
les chiens ne réclamèrent pas tout d’abord contre ce 
raisonnement jésuitique; mais, quelques jours plus 



tard, tourmentés par la faim, ils poussèrent de tels gé- 
missemens, qu’on les entendait de Constantinople. 
Les dévots, émus de cette lamentable protestation, 
adressèrent de graves remontrances au sultan, - déjà 
trop suspect de tendances européennes, - de sorte 
qu’il fallut donner l’ordre de faire revenir les chiens, 
qui furent en triomphe réintégrés dans tous leurs 
droits civils. 


VIL - Catastrophe. 

L’Arménien m’était de quelque ressource dans les 
ennuis d’une telle traversée, mais je voyais avec plai- 
sir aussi que sa gaieté, son intarissable bavardage, ses 
narrations, ses remarques, donnaient à la pauvre Zey- 
nèby (c’est en français le même nom que Zénobie) 
l’occasion, si chère aux femmes de ces pays, d’expri- 
mer ses idées avec cette volubilité de consonnes na- 
sales et gutturales où il m’était si difficile de saisir non 
pas seulement le sens, mais le son même des paroles. 

Avec la magnanimité d’un Européen, je souffrais 
même sans difficulté que l’un ou l’autre des matelots 
qui pouvait se trouver assis près de nous, sur les sacs 



de riz, lui adressât quelques mots de conversation. En 
Orient, les gens du peuple sont généralement fami- 
liers, d’abord parce que le sentiment de l’égalité y est 
établi plus sincèrement que parmi nous, et puis parce 
qu’une sorte de politesse innée existe dans toutes les 
classes. Quant à l’éducation, elle est partout la même, 
très sommaire, mais universelle. C’est ce qui fait que 
l’homme d’un humble état devient sans transition le 
favori d’un grand et monte aux premiers rangs sans y 
paraître jamais déplacé. 

Il y avait parmi nos matelots un certain Turc d’Ana- 
tolie, très basané, à la barbe grisonnante et qui cau- 
sait avec l’esclave plus souvent et plus longuement 
que les autres. Je l’avais remarqué, et je demandai 
à l’Arménien ce qu’il pouvait dire ; il fit attention à 
quelques paroles, et me dit ; « Ils parlent ensemble 
de religion. »Cela me parut fort respectable, d’autant 
que c’était cet homme qui faisait pour les autres, en 
qualité de hadji ou pèlerin revenu de la Mecque, la 
prière du matin et du soir. Je n’avais pas songé un 
instant à gêner dans ses pratiques habituelles cette 
pauvre femme, dont une fantaisie, hélas ! bien peu 
coûteuse, avait mis le sort dans mes mains. Seule- 
ment, au Caire, dans un moment où elle était un peu 
malade, j’avais essayé de la faire renoncer à l’habi- 



tude de tremper dans l’eau froide ses mains et ses 
pieds tous les matins et tous les soirs en faisant ses 
prières ; mais elle faisait peu de cas de mes préceptes 
d’hygiène et n’avait consenti qu’à s’abstenir de la 
teinture de henné, qui, ne durant que cinq à six jours 
environ, oblige les femmes d’Orient à renouveler sou- 
vent une préparation fort disgracieuse pour qui la 
voit de près. - Je ne suis pas ennemi de la teinture des 
sourcils et des paupières ; j’admets encore le carmin 
appliqué aux joues et aux lèvres ; - mais à quoi bon 
colorer en jaune des mains déjà cuivrées, qui dès-lors 
passent au safran ? Je m’étais montré inflexible sur ce 
point. 

Ses cheveux avaient repoussé sur le front ; ils al- 
laient rejoindre des deux côtés les longues tresses 
mêlées de cordonnets de soie et frémissantes de se- 
quins percés (de faux sequins), qui flottent du col aux 
talons, selon la mode levantine. - Le taktikos festonné 
d’or s’inclinait avec grâce sur son oreille gauche, et 
ses bras portaient enfilés de lourds anneaux de cuivre 
argenté, grossièrement émaillés de rouge et de bleu, 
parure tout égyptienne. D’autres encore résonnaient 
à ses chevilles, malgré la défense du Coran, qui ne 
veut pas qu’une femme fasse retentir les bijoux qui 
ornent ses pieds. 



Je l’admirais ainsi, gracieuse dans sa robe à rayures 
de soie et drapée du milayeh bleu, avec ces airs de 
statue antique que les femmes d’Orient possèdent 
sans le moins du monde s’en douter. - L’animation de 
son geste, une expression inaccoutumée de ses traits, 
me frappaient par momens, sans m’inspirer d’inquié- 
tudes ; - le matelot qui causait avec elle aurait pu être 
son grand-père, et il ne semblait pas craindre que ses 
paroles fussent entendues. 

- Savez-vous ce qu’il y a? me dit l’Arménien, qui, 
un peu plus tard, s’était approché des matelots cau- 
sant entre eux; ces gens-là disent que la femme qui 
est avec vous ne vous appartient pas. 

- Ils se trompent, lui dis-je ; vous pouvez leur ap- 
prendre qu’elle m’a été vendue au Caire par Abd- 
el-Kerim, moyennant cinq bourses. J’ai le reçu dans 
mon portefeuille. Et d’ailleurs cela ne les regarde pas. 

- Ils disent que le marchand n’avait pas le droit de 
vendre une femme de religion musulmane à un chré- 
tien. 

- Leur opinion m’est indifférente, et au Caire on en 
sait plus qu’eux là-dessus. Tous les Francs y ont des 



esclaves, soit chrétiens, soit musulmans. 


- Mais ce ne sont que des nègres ou des Abys- 
siniens; ils ne peuvent avoir d’esclaves de la race 
blanche. 

- Trouvez-vous que cette femme soit blanche ? 

L’Arménien secoua la tête d’un air de doute. 

- Écoutez, lui dis-je; quant à mon droit, je ne 
puis en douter, ayant pris d’avance les informations 
nécessaires. Dites maintenant au capitaine qu’il ne 
convient pas que ses matelots causent avec elle. 

- Le capitaine, me dit-il, après avoir parlé à ce der- 
nier, répond que vous auriez pu le lui défendre à elle- 
même tout d’abord. 

- Je ne voulais pas, répliquai-je, la priver du plaisir 
de parler sa langue, ni l’empêcher de se joindre aux 
prières ; d’ailleurs, la conformation du bâtiment obli- 
geant tout le monde d’être ensemble, il était difficile 
d’empêcher l’échange de quelques paroles. 



Le capitaine Nicolas n’avait pas l’air très bien dis- 
posé, ce que j’attribuais quelque peu au ressentiment 
d’avoir vu sa proposition d’échange repoussée. Ce- 
pendant il fit venir le matelot hadji que j’avais dési- 
gné surtout comme malveillant, et lui parla. Quant à 
moi, je ne voulais rien dire à l’esclave, pour ne pas me 
donner le rôle odieux d’un maître exigeant. 

Le matelot parut répondre d’un air très fier au capi- 
taine, - qui me fit dire par l’Arménien de ne plus me 
préoccuper de cela, - que c’était un homme exalté ( 
mednoun ), une espèce de saint que ses camarades 
respectaient à cause de sa piété ; que ce qu’il disait 
n’avait nulle importance d’ailleurs. - Cet homme, en 
effet, ne parla plus à l’esclave, mais il causait très 
haut devant elle avec ses camarades, et je comprenais 
bien qu’il s’agissait de la muslim (musulmane) et du 
Roumi (Romain). Il fallait en finir, et je ne voyais au- 
cun moyen d’éviter ce système d’insinuation. Je me dé- 
cidai à faire venir l’esclave près de nous, et, avec l’aide 
de l’Arménien, nous eûmes à peu près la conversation 
suivante : 


- Qu’est-ce que t’ont dit ces hommes tout à l’heure ? 



- Que j’avais tort, étant croyante , de rester avec un 
infidèle. 

- Mais ne savent-ils pas que je t’ai achetée ? 

- Ils disent qu’on n’avait pas le droit de me vendre 
à toi. 

- Et penses-tu que cela soit vrai? 

- Dieu le sait ! 

- Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur 
parler. 

- Ce sera ainsi, me dit-elle. 

Je priai l’Arménien de la distraire un peu et de lui 
conter des histoires. Ce garçon m’était, après tout, de- 
venu fort utile, il lui parlait toujours de ce ton flûté et 
gracieux qu’on emploie pour égayer les enfans, - et 
commençait invariablement par « Ked ya sittil.... »- 
Eh bien! donc, madame!... qu’est-ce donc? nous ne 
rions pas ? Voulez-vous savoir les aventures de la tête 



cuite au four? - Il lui racontait alors une vieille lé- 
gende de Constantinople, où un tailleur, croyant re- 
cevoir un habit du sultan à réparer, emporte chez lui 
la tête coupée d’un aga qui lui a été remise par er- 
reur, - si bien que, ne sachant comment se débarras- 
ser ensuite de ce triste dépôt, il l’envoie au four, dans 
un vase de terre, chez un pâtissier grec. Ce dernier 
en gratifie un barbier franc, en la substituant furti- 
vement à sa tête à perruque ; le Franc la coiffe, puis, 
s’apercevant de sa méprise, la porte ailleurs, - enfin 
il en résulte encore une foule de méprises plus ou 
moins comiques. Ceci est de la bouffonnerie turque 
du plus haut goût. 

La prière du soir ramenait les cérémonies habi- 
tuelles. Pour ne scandaliser personne, j’allai me pro- 
mener sur le tillac de l’avant, épiant le lever des 
étoiles et faisant aussi, moi, ma prière, qui est celle 
des rêveurs et des poètes, c’est-à-dire l’admiration de 
la nature et l’enthousiasme des souvenirs. Oui, je les 
admirais dans cet air d’Orient si pur qu’il rapproche 
les cieux de l’homme, ces astres-dieux, formes di- 
verses et sacrées, que la Divinité a rejetées tour à 
tour comme les masques de l’éternelle Isis. -Uranie, 
Astarté, Saturne, Jupiter ! - vous me représentez en- 
core les transformations des humbles croyances de 



nos aïeux. Ceux qui, par millions, ont sillonné ces 
mers prenaient sans doute le rayonnement pour la 
flamme et le trône pour le dieu ; mais qui n’adorerait 
dans les astres du ciel les preuves mêmes de l’éter- 
nelle puissance, et dans leur marche régulière l’ac- 
tion vigilante d’un esprit caché ? 


VIII. - La menace. 

En retournant vers le capitaine, je vis, dans une en- 
coignure au pied de la chaloupe, l’esclave et le mate- 
lot hadji qui causaient avec action. 

Pour cette fois il n’y avait plus rien à ménager; je 
tirai violemment l’esclave par le bras, et elle alla tom- 
ber, - fort mollement il est vrai, - sur un sac de riz. 

- Giaour\ s’écria-t-elle. 

l’entendis parfaitement le mot. Il n'y avait pas à fai- 
blir : « Ente giaour\ »répliquai-je sans trop savoir si ce 
dernier mot se disait au féminin ; mais elle comprit 
bien que cela signifiait : C’est toi qui es une infidèle ; 



- et lui, ajoutai-je en montrant le hadji , est un chien 
( kelb). 

Je ne sais si la colère qui m’agitait était plutôt de 
me voir méprisé comme chrétien ou de songer à l’in- 
gratitude de cette femme que j’avais toujours trai- 
tée comme une égale. Le hadji , s’entendant traiter 
de chien, avait fait un signe de menace, mais s’était 
retourné vers ses compagnons avec la lâcheté habi- 
tuelle des Turcs de basse classe, qui, après tout, n’ose- 
raient seuls attaquer un Franc. Deux ou trois d’entre 
eux s’avancèrent en proférant des injures, et machi- 
nalement j’avais saisi un des pistolets de ma ceinture 
sans songer que ces armes à la crosse étincelante, - 
achetées au Caire pour compléter mon costume, - 
n’étaient fatales d’ordinaire qu’à la main qui veut s’en 
servir. J’avouerai de plus qu’elles n’étaient point char- 
gées. 

- Y songez-vous? me dit l’Arménien en m’arrêtant 
le bras. C’est un fou, et pour ces gens-là c’est un saint ; 
laissez-les crier, le capitaine va leur parler. 

L’esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui 
avais fait beaucoup de mal, et ne croulait pas bou- 
ger de la place où elle était. Le capitaine arriva, et dit 



avec son air indifférent : « Que voulez-vous ? ce sont 
des sauvages ! »et il leur adressa quelques paroles as- 
sez mollement. «Ajoutez, dis-je à l’Arménien, qu’ar- 
rivé à terre j’irai trouver le pacha, et je leur ferai don- 
ner des coups de bâton. » 

Je crois bien que l’Arménien leur traduisit cela par 
quelque compliment empreint de modération. Ils ne 
dirent plus rien, mais je sentais bien que ce silence 
me laissait une position trop douteuse. Je me souvins 
fort à propos d’une lettre de recommandation que 
j’avais dans mon portefeuille pour le pacha d’Acre, et 
qui m’avait été donnée par un de mes amis, qui a été 
quelque temps membre du divan à Constantinople. 
Je tirai mon portefeuille de ma veste, ce qui excita une 
inquiétude générale. Le pistolet n’aurait servi qu’à me 
faire assommer, - surtout étant de fabrique arabe ; - 
mais les gens du peuple en Orient croient toujours 
les Européens quelque peu magiciens et capables de 
tirer de leur poche, à un moment donné, de quoi dé- 
truire toute une armée. On se rassura en voyant que 
je n’avais extrait du portefeuille qu’une lettre, du reste 
fort proprement écrite en arabe et adressée au ter- 
rible Ahmed-Pacha, qui précédemment avait fait par- 
tie de l’ambassade turque à Paris. 



Ce qu’il y avait de plus heureux dans mon idée et 
dans ma situation, c’est que nous nous trouvions jus- 
tement à la hauteur de Saint-Jean-d’Acre, où il fal- 
lait relâcher pour prendre de l’eau. La ville n’était pas 
encore en vue, mais nous ne pouvions manquer, si 
le vent continuait, d’y arriver le lendemain. Quant à 
Ahmed-Pacha, par un autre hasard digne de s’appeler 
providence pour moi et fatalité pour mes adversaires, 
je l’avais rencontré à Paris dans plusieurs soirées. - Il 
m’avait donné du tabac turc et fait beaucoup d’hon- 
nêtetés. La lettre dont je m’étais chargé lui rappelait 
ce souvenir, de peur que le temps et ses nouvelles 
grandeurs ne m’eussent effacé de sa mémoire ; mais il 
devenait clair néanmoins, par la lettre, que j’étais un 
personnage très puissamment recommandé. 

La lecture de ce document produisit l’effet du quos 
ego de Neptune. L’Arménien, après avoir mis la lettre 
sur sa tête en signe de respect, avait ôté l'enveloppe 
qui, comme il est d’usage pour les recommandations, 
n’était point fermée, et montrait le texte au capitaine 
à mesure qu’il le lisait. Dès-lors les coups de bâton 
promis n’étaient plus une illusion pour le hadji et ses 
camarades. Ces garnemens baissèrent la tête, et le ca- 
pitaine m’expliqua sa propre conduite par la crainte 
de heurter leurs idées religieuses, n’étant lui-même 



qu’un pauvre sujet grec du sultan ( raya), qui n’avait 
d’autorité qu’en raison du service. Quant à la femme, 
dit-il, si vous êtes l’ami d’Ahmed-Pacha, elle est bien 
à vous qui oserait lutter contre la faveur des grands ? 

L’esclave n’avait pas bougé, cependant elle avait 
fort bien entendu ce qui s’était dit. Elle ne pouvait 
avoir de doute sur sa position momentanée, car, en 
pays turc, une protection vaut mieux qu’un droit ; - 
désormais je tenais à constater le mien aux yeux de 
tous. 

- N’es-tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays qui 
n’appartient pas au sultan des Turcs ? 

- Cela est vrai, dit-elle ; je suis Hindi (Indienne). 

- Eh bien! tu peux être au service d’un Franc, 
comme les Abyssiniennes ( Habesch ), qui sont, ainsi 
que toi, couleur de cuivre et qui te valent bien. 

- Aioua (oui) ! dit-elle comme convaincue, an a 
mamlouk enté : je suis ton esclave. 



- Eh bien ! dis-je, te souviens-tu qu’avant de quitter 
le Caire, je t’ai offert d’y rester libre ? Tu m’as dit que 
tu ne saurais où aller. 

- C’est vrai, il valait mieux me revendre. 

- Tu m’as donc suivi seulement pour changer de 
pays, et me quitter ensuite ? Eh bien ! puisque tu es si 
ingrate, tu demeureras esclave toujours, et tu ne se- 
ras pas une cadine, mais une servante. Dès à présent, 
tu garderas ton voile et tu resteras dans la chambre 
du capitaine... avec les grillons. Tu ne parleras plus à 
personne ici. 

Elle prit son voile sans répondre et s’en alla s’as- 
seoir dans la petite chambre de l'avant. 

J’avais peut-être un peu cédé au désir de faire 
de l’effet sur ces gens tour à tour insolens ou ser- 
viles, toujours à la merci d’impressions vives et passa- 
gères, et qu’il faut connaître pour comprendre à quel 
point le despotisme est le gouvernement normal de 
l’Orient. Le voyageur le plus modeste se voit amené 
très vite, si une manière de vivre somptueuse ne lui 
concilie pas tout d’abord le respect, à poser théâtra- 
lement et à déployer, dans une foule de cas, des réso- 



lutions énergiques qui dès-lors se manifestent sans 
danger. L’Arabe, c’est le chien qui mord si l’on recule, 
et qui vient lécher la main levée sur lui. En recevant 
un coup de bâton, il ignore si au fond vous n’avez pas 
le droit de le lui donner. Votre position lui a paru tout 
d’abord médiocre, mais faites le fier, et vous devenez 
tout de suite un grand personnage qui affecte la sim- 
plicité. L’Orient ne doute jamais de rien; tout y est 
possible ; le simple calender peut fort bien être un fils 
de roi, - comme dans les Mille et une Nuits . D’ailleurs, 
n’y voit-on pas nos princes d’Europe voyager en frac 
noir et eut chapeau rond ? 


IX. - Côtes de Palestine. 

J’ai salué avec enivrement l’apparition tant sou- 
haitée de la côte d’Asie. Il y avait si long-temps que 
je n’avais vu des montagnes ! La fraîcheur brumeuse 
du paysage, l’éclat si vif des maisons peintes et des 
kiosques turcs se mirant dans l’eau bleue, les zones 
diverses des plateaux qui s’étagent si hardiment entre 
la mer et le ciel, la cime du Carmel avec l’enceinte car- 
rée et la haute coupole de son couvent célèbre illumi- 
nées au loin de cette radieuse teinte cerise, qui rap- 
pelle toujours la fraîche Aurore des chants d’Homère ; 



- au pied de ces monts, Kaiffa, déjà dépassée, faisant 
face à Saint-Jean-d’ Acre, située à l’autre extrémité 
de la baie et devant laquelle notre navire s’était ar- 
rêté : c’était un spectacle à la fois plein de grandeur et 
de grâce. La mer à peine onduleuse s’étalant comme 
l’huile vers la grève où moussait la mince frange de 
la vague, et luttant de teinte azurée avec l’éther qui 
vibrait déjà des feux du soleil encore invisible, voilà 
ce que l’Égypte n’offre jamais avec ses côtes basses et 
ses horizons souillés de poussière. Le soleil parut en- 
fin, il découpa nettement devant nous la ville d’Acre 
s’avançant dans la mer sur son promontoire de sable, 
avec ses blanches coupoles, ses murs, ses maisons 
à terrasses, et la tour carrée aux créneaux festonnés, 
qui fut naguère la demeure du terrible Djezzar- Pacha, 
contre lequel lutta Napoléon. 

Nous avions jeté l’ancre à peu de distance du ri- 
vage. Il fallait attendre la visite de la Santé avant que 
les barques pussent venir nous approvisionner d’eau 
fraîche et de fruits. Quant à débarquer, cela nous était 
interdit, à moins de vouloir nous arrêter dans la ville 
et y faire quarantaine. 

Aussitôt que le bateau de la Santé fut venu consta- 
ter que nous étions malades, comme arrivant de la 



côte d’Égypte, il fut permis aux barquettes du port 
de nous apporter les rafraîchissemens attendus, et 
de recevoir notre argent avec les précautions usitées. 
Aussi, contre les tonnes d’eau, les melons, les pas- 
tèques et les grenades qu’on nous faisait passer, il fal- 
lait verser nos ghazis, nos piastres et nos paras dans 
des bassins d’eau vinaigrée qu’on plaçait à notre por- 
tée. 

Ainsi ravitaillés, nous avions oublié nos querelles 
intérieures. Ne pouvant débarquer pour quelques 
heures et renonçant à m’arrêter dans la ville, je ne ju- 
geai pas à propos d’envoyer au pacha ma lettre, qui, 
du reste, pouvait encore m’être une recommandation 
sur tout autre point de l’antique côte de Phénicie sou- 
mise au pachalik d’Acre. - Cette ville, que les anciens 
appelaient Ako, oui’ étroite, que les Arabes nomment 
Akka, s’est appelée long-temps Ptolémaïs. Quant à la 
ville de Kaiffa, située en face, au pied de ce pic écrasé 
et rocailleux d’où le prophète Élie fut enlevé au ciel 
dans un char de feu, je crois bien que ce fut aussi le 
lieu où Persée délivra Andromède ; - mais il faudrait 
avoir toute une bibliothèque avec soi pour vérifier ces 
détails. 



Nous remettons à la voile, et désormais notre 
voyage est une fête ; nous rasons à un quart de lieue 
de distance les côtes de la Célé-Syrie, et la mer, tou- 
jours claire et bleue, réfléchit comme un lac la gra- 
cieuse chaîne de montagnes qui va du Carmel au Li- 
ban. Six lieues plus haut que Saint-Jean-d’Acre appa- 
raît Sour, autrefois Tyr, avec la jetée d’Alexandre, unis- 
sant à la rive l’îlot où fut bâtie la ville antique qu’il lui 
fallut assiéger si long-temps. 

Six lieues plus loin, c’est Saïda, l’ancienne Sidon, 
qui presse comme un troupeau son amas de blanches 
maisons au pied des montagnes occupées par les 
Druses. Ces bords célèbres n’ont que peu de ruines 
à montrer comme souvenirs de la riche Phénicie; 
mais que peuvent laisser des villes où a fleuri ex- 
clusivement le commerce? Leur splendeur a passé 
comme l’ombre et comme la poussière, et la malé- 
diction des livres bibliques s’est entièrement réalisée, 
comme tout ce que rêvent les poètes, comme tout ce 
que nie la sagesse des nations ! 

Cependant, au moment d’atteindre le but, on se 
lasse de tout, même de ces beaux rivages et de 
ces flots azurés. Voici enfin le promontoire du Raz- 
Beyrouth et ses rochers grisâtres, dominés au loin 



par la cime neigeuse du Sannin. La côte est aride; 
les moindres détails des roches tapissées de mousses 
rougeâtres apparaissent sous les rayons d’un soleil 
ardent. Nous rasons la côte, nous tournons vers le 
golfe ; aussitôt tout change. Un paysage plein de fraî- 
cheur, d’ombre et de silence, une vue des Alpes prise 
du sein d’un lac de Suisse, voilà Beyrouth, par un 
temps calme. C’est l’Europe et l’Asie se fondant en 
molles caresses ; c’est, pour tout pèlerin un peu lassé 
du soleil et de la poussière, une oasis maritime où 
l’on retrouve avec transport, au front des montagnes, 
cette chose si triste au nord, si gracieuse et si désirée 
au midi, - des nuages ! 

O nuages bénis! nuages de ma patrie! j’avais ou- 
blié vos bienfaits ! - Et le soleil d’Orient vous ajoute 
encore tant de charmes ! Le matin vous vous colo- 
rez si doucement, à demi roses, à demi bleuâtres, 
comme des nuages mythologiques, du sein desquels 
on s’attend toujours à voir surgir de riantes divini- 
tés; le soir, ce sont des embrasemens merveilleux 
des voûtes pourprées qui s’écroulent et se dégradent 
bientôt en flocons violets, tandis que le ciel passe des 
teintes du saphir à celles de l’émeraude, phénomène 
si rare dans les pays du Nord. 



A mesure que nous avancions, la verdure éclatait 
de plus de nuances, et la teinte foncée du sol et des 
constructions ajoutait encore à la fraîcheur du pay- 
sage. - La ville, au fond du golfe, semblait noyée dans 
les feuillages, et, au lieu de cet amas fatigant de mai- 
sons peintes à la chaux qui constitue la plupart des 
cités turques, je croyais voir une réunion de villas 
charmantes semées sur un espace de deux lieues. 
Les constructions s’aggloméraient, il est vrai, sur un 
point marqué d’où s’élançaient des tours rondes et 
carrées ; mais cela ne paraissait être qu’un quartier du 
centre signalé par de nombreux pavillons de toutes 
couleurs. 

Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je 
le pensais, de l’étroite rade où paraissaient quelques 
mâts de navire, nous coupâmes en biais le golfe et 
nous allâmes débarquer sur un îlot entouré de ro- 
chers, où quelques bâtisses légères et un drapeau 
jaune représentaient le séjour de la quarantaine, qui, 
pour le moment, nous était seul permis. 


X. - La quarantaine. 



Le capitaine Nicolas et son équipage étaient de- 
venus très aimables et pleins de procédés à mon 
égard. Ils faisaient leur quarantaine à bord ; mais une 
barque, envoyée par la Santé, nous transporta dans 
l’îlot, qui, à le voir de près, était plutôt une presqu’île. 
La mer ne l’isolait de terre que dans les mauvais 
temps. Une anse étroite parmi les rochers, ombra- 
gée d’arbres séculaires, aboutissait à l’escalier d’une 
sorte de cloître dont les voûtes en ogive reposaient 
sur des piliers de pierre et supportaient un toit de 
cèdre, comme dans les couvens romains. La mer se 
brisait tout à l’entour sur les grés tapissés de fucus, et 
il ne manquait là qu’un choeur de moines et la tem- 
pête pour rappeler le premier acte du Bertram de Ma- 
turin. 

Il fallut attendre là quelque temps la visite du nazir 
ou directeur turc, qui voulut bien nous admettre en- 
fin aux jouissances de son domaine. Des bâtimens de 
forme claustrale succédaient encore au premier, qui, 
seul ouvert de tous côtés, servait à l’assainissement 
des marchandises suspectes. Au bout du promon- 
toire, un pavillon isolé, dominant la mer, nous fut 
indiqué pour demeure, - c’était le local affecté d’or- 
dinaire aux Européens. Les galeries que nous avions 
laissées à notre droite contenaient les familles arabes 



campées pour ainsi dire dans de vastes salles qui ser- 
vaient indifféremment d’étables et de logemens. Là 
frémissaient les chevaux captifs, les dromadaires pas- 
sant entre les barreaux leur cou tors et leur tête ve- 
lue ; plus loin, des tribus, accroupies autour du feu de 
leur cuisine, se retournaient d’un air sauvage en nous 
voyant passer près des portes. Du reste, nous avions 
le droit de nous promener sur environ deux arpens de 
terrain semé d’orge et planté de mûriers, et de nous 
baigner même dans la mer sous la surveillance d’un 
gardien. 

Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et mari- 
time, j’en trouvai le séjour charmant. Il y avait là du 
repos, de l’ombre et une variété d’aspects à défrayer 
la plus sublime rêverie. D’un côté, les montagnes 
sombres du Liban, avec leurs croupes de teintes di- 
verses, émaillées çà et là de blanc par les nombreux 
villages maronites et druses et les couvens étagés sur 
un horizon de huit lieues; de l’autre, en retour de 
cette chaîne au front neigeux qui se termine au cap 
Boutroun, - tout l’amphithéâtre de Beyrouth, cou- 
ronné d’un bois de sapins planté par l’émir Fakardin 
pour arrêter l’invasion des sables du désert. Des tours 
crénelées de châteaux, des manoirs percés d’ogives, 
construits en pierre rougeâtre donnent à ce pays un 



aspect féodal et en même temps européen qui rap- 
pelle les miniatures des manuscrits chevaleresques 
du moyen-âge. Les vaisseaux francs à l’ancre dans la 
rade et que ne peut contenir le port étroit de Beyrouth 
animent encore le tableau. 

Cette quarantaine de Beyrouth était donc fort sup- 
portable, et nos jours se passaient soit à rêver sous 
les épais ombrages des sycomores et des figuiers, soit 
à grimper sur un rocher fort pittoresque qui entou- 
rait un bassin naturel où la mer venait briser ses 
flots adoucis. Ce lieu me faisait penser aux grottes 
rocailleuses des filles de Nérée. Nous y restions tout 
le milieu du jour, isolés des autres habitans de la 
quarantaine, couchés sur les algues vertes ou luttant 
mollement contre la vague écumeuse. La nuit, on 
nous enfermait dans le pavillon, où les moustiques et 
autres insectes nous faisaient des loisirs moins doux. 
Les tuniques fermées à masque de gaze dont j’ai parlé 
déjà étaient alors d’un grand secours. - Quant à la cui- 
sine, elle consistait simplement en pain et fromage 
salé, fournis par la cantine ; il y faut ajouter des oeufs 
et des poules apportés par les paysans de la mon- 
tagne ; en outre, tous les matins, on venait tuer de- 
vant la porte des moutons dont la viande nous était 
vendue à une piastre (25 centimes) la livre. De plus, 



le vin de Chypre, à une demie-piastre environ la bou- 
teille, nous faisait un régal digne des grandes tables 
européennes; j’avouerai pourtant qu’on se lasse de 
ce vin liquoreux à le boire comme ordinaire, et je pré- 
férais le vin d’or du Liban dont le prix est plus élevé, 
et qui a quelque rapport avec le Madère par son goût 
sec et par sa force. 

Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite 
avec deux de ses matelots et son mousse. Nous étions 
redevenus très bons amis, et il avait amené le hadji , 
qui me serra la main avec une grande effusion, crai- 
gnant peut-être que je ne me plaignisse de lui, une 
fois libre et rendu à Beyrouth. Je fus, de mon côté, 
plein de cordialité. Nous dînâmes ensemble, et le ca- 
pitaine m’invita à venir demeurer chez lui, si j’allais à 
Taraboulous. Après le dîner, nous nous promenâmes 
sur le rivage ; il me prit à part et me ht tourner les yeux 
vers l’esclave et l’Arménien, qui causaient ensemble 
assis plus bas que nous au bord de la mer. Quelques 
mots mêlés de franc et de grec me firent comprendre 
son idée, - et je la repoussai avec une incrédulité mar- 
quée. Il secoua la tête et peu de temps après remonta 
dans sa chaloupe, prenant affectueusement congé de 
moi. - Le capitaine Nicolas, me disais-je, a toujours 
sur le coeur mon refus d’échanger l’esclave contre 



son mousse ! - Cependant le soupçon me resta dans 
l’esprit, attaquant tout au moins ma vanité. 

On comprend bien qu’il était résulté de la scène 
violente qui s’était passée sur le bâtiment une sorte 
de froideur entre l’esclave et moi. Il s’était dit entre 
nous un de ces mots irréparables dont a parlé l’au- 
teur d’ Adolphe; - l’épithète de giaour m’avait blessé 
profondément. - Ainsi, me disais-je, on n’a pas eu de 
peine à lui persuader que je n’avais pas de droit sur 
elle ; de plus, soit conseil, soit réflexion, elle se sent 
humiliée d’appartenir à un homme d’une race infé- 
rieure selon les idées des musulmans. La situation 
dégradée des populations chrétiennes en Orient re- 
jaillit au fond sur l’Européen lui-même ; on le redoute 
sur les côtes à cause de cet appareil de puissance que 
constate le passage des vaisseaux ; mais, dans les pays 
du centre où cette femme a vécu, toujours le préjugé 
vit tout entier. 

Pourtant j’avais peine à admettre la dissimulation 
dans cette ame naïve; le sentiment religieux si pro- 
noncé en elle la devait même défendre de cette bas- 
sesse. Je ne pouvais, d’un autre côté, me dissimu- 
ler les avantages de l’Arménien. Tout jeune encore, 
et beau de cette beauté asiatique, aux traits fermes 



et purs, des races nées au berceau du monde, - il 
donnait l’idée d’une fille charmante qui aurait eu la 
fantaisie d’art déguisement d’homme; son costume 
même, à l’exception de la coiffure, n’ôtait qu’à demi 
cette illusion. 

Me voilà comme Arnolphe, épiant de vaines appa- 
rences avec la conscience d’être doublement ridicule, 
car je suis de plus un maître . J’ai la chance d’être à la 
fois trompé et volé, et je me répète, comme un jaloux 
de comédie Mue la garde d’une femme est un pe- 
sant fardeau ! Du reste, me disais-je presque aussitôt, 
cela n’a rien d’étonnant; il la distrait et l’amuse par 
ses contes, il lui dit mille gentillesses, tandis que moi, 
lorsque je parle dans sa langue, je dois produire un ef- 
fet risible, - comme un Anglais, un homme du Nord, 
froid et lourd, relativement à une femme de mon 
pays. - Il y a chez les Levantins une expansion chaleu- 
reuse qui doit être séduisante en effet! - L’avouerai- 
je? il me sembla remarquer des serremens de mains, 
des paroles tendres, que ne gênait même pas ma pré- 
sence. J’y réfléchis quelque temps, puis je crus devoir 
prendre une forte résolution. 

- Mon cher, dis-je à l’Arménien, qu’est-ce que vous 
faisiez en Égypte ? 



-J’étais secrétaire de Toussoun-bey; je traduisais 
pour lui des journaux et des livres français, j’écrivais 
ses lettres aux fonctionnaires turcs. Il est mort tout 
d’un coup, et l’on m’a congédié, voilà ma position. 

- Et maintenant, que comptez-vous, faire ? 

- J’espère entrer au service du pacha de Beyrouth. 
Je connais son trésorier, qui est de ma nation. 

- Et- ne songez-vous pas à vous marier? 

- Je n’ai pas d’argent, à donner en douaire, et au- 
cune famille ne m’accordera de femme autrement. 

Allons, dis-je en moi-même après un silence, 
montrons-nous magnanime, faisons deux heureux. 

Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, j’au- 
rais délivré une esclave et créé un mariage honnête. 
J’étais donc à la fois bienfaiteur et père ! Je pris les 
mains de l’Arménien et je lui dis : - Elle vous plaît, 
épousez-la, elle est à vous ! 



J’aurais voulu avoir tous mes amis pour témoins de 
cette scène émouvante, de ce tableau patriarcal ; l’Ar- 
ménien étonné, confus de cette magnanimité; l’es- 
clave assise près de nous, encore ignorante du sujet 
de notre entretien, mais, à ce qu’il me semblait, déjà 
inquiète et rêveuse. 

L’Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi de 
ma proposition. 

- Comment! lui dis-je, malheureux, tu hésites!... 
Ainsi tu séduis une femme qui est à un autre, tu la dé- 
tournes de ses devoirs, et ensuite tu ne veux pas t’en 
charger quand on te la donne !... 

Mais l’Arménien ne, comprenait rien à ces re- 
proches. Son étonnement s’exprima par une série, 
de protestations énergiques. Jamais il n’avait eu la 
moindre idée des choses que je pensais. Il était si 
malheureux même d’une telle supposition, qu’il se 
hâta d’en instruire l’esclave et de lui faire donner té- 
moignage de sa sincérité. Apprenant en même temps 
ce que j’avait dit, elle en parut blessée et surtout 
de la supposition qu’elle eût pu faire attention à un 
simple raya , serviteur soit des Turcs, soit des Francs, 
et presque l’égal d’un yaoudi . 



Ainsi le capitaine Nicolas m’avait induit en toute 
sorte de suppositions ridicules. On recoupait bien là 
l’esprit astucieux des Grecs ! 

Il n’y avait pas à s’y tromper. - En pénétrant au 
fond de ma conscience; je songeai avec amertume 
que mon beau sacrifice n’avait peut-être eu d’autre 
but que d’abdiquer la responsabilité gênante du sort 
d’une femme que je n’étais plus en position de garder. 


XI. - Le père Planchet. 

Quand nous sortîmes de la quarantaine, je louai 
pour un mois un logement dans une maison de chré- 
tien maronite, à une demi-lieue de la ville. La plupart 
de ces demeures, - situées au milieu des jardins, éta- 
gées sur toute la côte le long des terrasses plantées 
de mûriers, - ont l’air de petits manoirs féodaux bâtis 
solidement en pierre brune avec des ogives et des ar- 
ceaux. Des escaliers extérieurs conduisent aux diffé- 
rens étages dont chacun a sa terrasse jusqu’à celle qui 
domine tout l’édifice, et où les familles se réunissent 
le soir pour jouir de la vue du golfe. Nos yeux rencon- 
traient partout une verdure épaisse et lustrée, où les 



haies régulières des nopals marquent seules les divi- 
sions. Je m’abandonnai les premiers jours aux délices 
de cette fraîcheur et de cette ombre. Partout la vie 
et l’aisance autour de nous ; les femmes bien vêtues, 
belles et sans voiles, allant et venant, presque tou- 
jours avec de lourdes cruches qu’elles vont remplir 
aux citernes et portent gracieusement sur l’épaule. 
Notre hôtesse, coiffée d’une sorte de cône drapé en 
cachemire, qui, avec les tresses garnies de sequins de 
ses longs cheveux, lui donnait l’air d’une reine d’Assy- 
rie, était tout simplement la femme d’un tailleur qui 
avait sa boutique au bazar de Beyrouth. Ses deux hiles 
et les petits enfans se tenaient au premier étage ; nous 
occupions le second. 

L’esclave s’était vite familiarisée avec cette famille, 
et, nonchalamment assise sur les nattes, elle se regar- 
dait comme entourée d’inférieurs et se faisait servir, 
quoi que je pusse faire pour en empêcher ces pauvres 
gens. Toutefois je trouvais commode de pouvoir la 
laisser en sûreté dans cette maison lorsque j’allais à 
la ville. J’attendais des lettres qui n’arrivaient pas, - 
le service de la poste française se faisant si mal dans 
ces parages, que les journaux et les paquets sont tou- 
jours en arrière de deux mois. Ces circonstances m’at- 
tristaient beaucoup et me faisaient faire des rêves 



sombres. Un matin, je m’éveillais assez tard, encore 
à moitié plongé dans les illusions du songe. Je vis à 
mon chevet un prêtre assis, qui me regardait avec une 
sorte de compassion. 

- Comment vous sentez-vous, monsieur? me dit-il 
d’un ton mélancolique. 

- Mais, assez bien; pardon, je m’éveille, et... 

- Ne bougez pas! soyez calme. Recueillez-vous. 
Songez que le moment est proche. 

- Quel moment ? 

- Cette heure suprême, si terrible pour qui n’est pas 
en paix avec Dieu ! 

- Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a donc ? 

- Vous me voyez prêt à recueillir vos volontés der- 
nières. 

- Ah ! pour le coup, m’écriai je, cela est trop fort ! Et 
qui êtes-vous ? 



- Je m’appelle le père Planchet. 


- Le père Planchet ! 

- De la compagnie de Jésus. 

- Je ne connais pas ces gens-là ! 

- On est venu me dire au couvent des lazaristes 
qu’un jeune Américain, en péril de mort, m’attendait 
pour faire quelques legs à la communauté. 

- Mais je ne suis pas Américain ! il y a erreur ! Et de 
plus je ne suis pas au lit de mort ; vous le voyez bien ! 

Et je me levai brusquement... un peu avec le besoin 
de me convaincre moi-même de ma parfaite santé. 
- Le père Planchet comprit enfin qu’on l’avait mal 
renseigné. Il s’informa dans la maison et apprit que 
l’Américain demeurait un peu plus loin. Il me salua 
en riant de sa méprise, et me promit de venir me 
voir en repassant, enchanté qu’il était d’avoir fait ma 
connaissance, grâce à ce hasard singulier. 



Quand il revint, l’esclave était dans la chambre, et 
je lui appris son histoire. - Comment, me dit-il, vous 
êtes-vous mis ce poids sur la conscience !... Vous avez 
dérangé la vie de cette femme, et désormais vous êtes 
responsable de tout ce qui peut lui arriver. Puisque 
vous ne pouvez l’emmener en France et que vous 
ne voulez pas sans doute l’épouser, que deviendra- 
t-elle? 

- Je lui donnerai la liberté; c’est le bien le plus 
grand que puisse réclamer une créature raisonnable. 

- Il valait mieux la laisser où elle était ; elle aurait 
trouvé peut-être un bon maître, un mari... Mainte- 
nant savez-vous dans quel abîme d’inconduite elle 
peut tomber, une fois laissée à elle-même? Elle ne 
sait rien faire, elle ne veut pas servir... Pensez donc 
à tout cela. 

Je n’y avais jamais en effet songé sérieusement. Je 
demandai conseil au père Planchet, qui me dit : 

- Il n’est pas impossible que je lui trouve une condi- 
tion et un avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames très 
pieuses dans la ville qui se chargeraient de son sort. 



Je le prévins de l’extrême dévotion qu’elle avait 
pour la foi musulmane. Il secoua la tête et se mit à 
lui parler très long-temps. 

Au fond, cette femme avait le sentiment religieux 
développé plutôt par nature et d’une manière géné- 
rale que dans le sens d’une croyance spéciale. De 
plus, l’aspect des populations maronites parmi les- 
quelles nous vivions, et des couverts dont on enten- 
dait sonner les cloches dans la montagne, le pas- 
sage fréquent des émirs chrétiens et druses, qui ve- 
naient à Beyrouth, magnifiquement montés et pour- 
vus d’armes brillantes, avec des suites nombreuses 
de cavaliers et des noirs portant derrière eux leurs 
étendards roulés autour des lances : tout cet appareil 
féodal, qui m’étonnait moi-même comme un tableau 
des croisades, apprenait à la pauvre esclave qu’il y 
avait, même en pays turc, de la pompe et de la puis- 
sance en dehors du principe musulman. 

L’effet extérieur séduit partout les femmes, - sur- 
tout les femmes ignorantes et simples, - et devient 
souvent la principale raison de leurs sympathies ou 
de leurs convictions. Lorsque nous nous rendions à 
Beyrouth et qu’elle traversait la foule composée de 
femmes sans voiles, qui portaient sur la tête le cors ou 



corne d’argent ciselée et dorée qui balance un voile 
de gaze derrière leur tête, - autre mode conservée 
du moyen-âge, - d’hommes fiers et richement armés, 
dont pourtant le turban rouge ou bariolé indiquait 
des croyances en dehors de l’islamisme, elle s’écriait : 
- Que de giaoursl - et cela adoucissait un peu mon 
ressentiment d’avoir été injurié avec ce mot. 

Il s’agissait pourtant de prendre un parti. Les Ma- 
ronites, nos hôtes, qui aimaient peu ses manières et 
qui la jugeaient du reste au point de vue de l’intolé- 
rance catholique, me disaient : - Vendez-la ! - Ils me 
proposaient même d’amener un Turc qui ferait l’af- 
faire. On comprend quel cas je faisais de ce conseil 
peu évangélique. 

J’allai voir le père Planchet au couvent des laza- 
ristes, situé presque aux portes de Beyrouth. Il y avait 
là des classes d’enfans chrétiens, dont il dirigeait 
l’éducation. - La plupart de ces communautés sont 
soumises en effet à l’inspection des jésuites. - Nous 
causâmes long-temps de M. de La martine, qu’il avait 
connu et dont il admirait beaucoup les poésies. Il se 
plaignit de la peine qu’il avait à obtenir du gouver- 
nement l’autorisation d’agrandir le couvent. Cepen- 
dant les constructions interrompues révélaient un 



plan grandiose, et un escalier magnifique en marbre 
de Chypre conduisait à des étages encore inachevés. 
Les couvens catholiques sont très libres dans la mon- 
tagne, mais aux portes de Beyrouth on ne leur per- 
met pas de constructions trop importantes, - et il était 
même défendu aux lazaristes d’avoir une cloche. Ils y 
avaient suppléé par un énorme grelot, - qui, modifié 
de temps en temps, prenait des airs de cloche peu à 
peu. Les bâtimens aussi s’agrandissaient presque in- 
sensiblement sous l’oeil peu vigilant des Turcs. 

- Il faut un peu louvoyer ! me disait le père Plan- 
chet ; avec de la patience, nous arriverons. 

Il me reparla de l’esclave avec une sincère bien- 
veillance. - Toutefois je luttais avec mes propres in- 
certitudes. Les lettres que j’attendais pouvaient ar- 
river d’un jour à l’autre et changer mes résolutions. 
Je craignais que le père Planchet, se faisant illusion 
par piété, n’eût en vue principalement l’honneur 
pour son couvent d’une conversion musulmane, et 
qu’après tout le sort de la pauvre fille ne devînt fort 
triste plus tard. 

Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant 
des mains et s’écriant tout effrayée : - Durzi! Durzi. ! 



bandouguillah (les Druses ! les Druses ! des coups de 
fusil) ! 

En effet, la fusillade retentissait au loin; mais 
c’était seulement un e fantasia d’Albanais qui allaient 
partir pour la montagne. Je m’informai et j’appris que 
les Druses avaient brûlé un village appelé Bethmé- 
rie, situé à quatre lieues environ. On envoyait des 
troupes turques non pas contre eux, mais pour sur- 
veiller les mouvemens des deux partis luttant encore 
sur ce point. 

J’étais allé à Beyrouth, où j’avais appris ces nou- 
velles. Je revins très tard, et l’on me dit qu’un émir ou 
prince chrétien d’un district du Liban était venu lo- 
ger dans la maison. Apprenant qu’il y avait aussi un 
Franc d’Europe, il avait désiré me voir et m’avait at- 
tendu long-temps dans ma chambre, où il avait laissé 
ses armes comme signe de confiance et de fraternité. 
Le lendemain, le bruit que faisait sa suite m’éveilla 
de bonne heure ; il y avait avec lui six hommes bien 
armés et de magnifiques chevaux. Nous ne tardâmes 
pas à faire connaissance, et le prince me proposa d’al- 
ler habiter quelques jours chez lui dans la montagne. 
J’acceptai bien vite une occasion si belle d’étudier les 
scènes qui s’y passaient et les moeurs de ces popula- 



tions, parmi lesquelles vit encore le souvenir du sa- 
vant Volney. 

Il fallait, pendant ce temps, placer convenable- 
ment l’esclave, que je ne pouvais songer à emme- 
ner. On m’indiqua dans Beyrouth une école de jeunes 
filles, dirigée par une dame de Marseille, nommée 
Mme Cariés. C’était la seule où l’on enseignât le fran- 
çais. Mme Cariés était une très bonne femme, qui ne 
me demanda que trois piastres par jour pour l’entre- 
tien, la nourriture et l’instruction de la pauvre Zey- 
nèby. Je ne partis que trois jours après l’avoir placée 
dans cette maison : déjà elle s’y était fort bien habi- 
tuée et était charmée de causer avec les petites filles, 
que ses idées et ses récits amusaient beaucoup. 

Mme Cariés me prit à part et me dit qu’elle ne 
désespérait pas d’amener sa conversion. - Voyez- 
vous, me dit-elle avec son accent provençal, voilà, 
moi, comment je m’y prends. Je lui dis : Vois-tu, ma 
fille, tous les bons dieux de chaque pays, c’est tou- 
jours le bon Dieu! Mahomet, c’est un homme qui 
avait bien du mérite.... mais Jésus-Christ, il est bien 
bon aussi ! 



Cette façon tolérante et douce d’opérer une 
conversion me parut fort acceptable. - Il ne faut la for- 
cer en rien, lui dis-je. 

- Soyez tranquille, ajouta Mme Cariés, elle m’a déjà 
promis d’elle-même de venir à la messe avec moi di- 
manche prochain. 

On comprend que je ne pouvais la laisser en de 
meilleures mains pour apprendre les principes de la 
religion chrétienne et le français... de Marseille. 


GERARD DE NERVAL. 



Chapitre 2 


Les Maronites 


Un prince du Liban 


I. - Le Kief. 



Beyrouth, à ne considérer que l’espace compris 
dans ses remparts et sa population intérieure, répon- 
drait mal à l’idée que s’en fait l’Europe, qui recon- 
naît en elle la capitale du Liban. Il faut tenir compte 
aussi des milliers de maisons entourées de jardins 
qui occupent le vaste amphithéâtre dont ce port est 
le centre, troupeau dispersé que surveille une haute 
construction carrée garnie de sentinelles turques, et 
qu’on appelle la tour de Fakardin. Je demeurais dans 
une de ces maisons, éparses sur la côte comme les 
bastides qui entourent Marseille, - et, prêt à partir 
pour visiter la montagne, je n’avais que le temps de 
me rendre à Beyrouth pour trouver un cheval, un mu- 
let, ou même un chameau. J’aurais encore accepté 
un de ces beaux ânes à la haute encolure, au pelage 
zébré, qu’on préfère aux chevaux en Égypte, et qui 
galopent dans la poussière avec une ardeur infati- 
gable ; mais en Syrie cet animal n’est pas assez ro- 
buste pour gravir les chemins pierreux du Liban, et 
pourtant sa race ne devrait-elle pas être bénie entre 
toutes pour avoir servi de monture au prophète Ba- 
laam et au Messie? Je réfléchissais là-dessus en me 
rendant pédestrement à Beyrouth vers ce moment 
de la journée où, selon l’expression des Italiens, on 
ne voit guère vaguer en plein soleil que gli cani e 
gli Francesi . Or, ce dicton m’a toujours paru faux à 



l’égard des chiens, qui, aux heures de la sieste, savent 
très bien s’étendre lâchement à l’ombre et ne sont 
guère pressés de gagner des coups de soleil. Quant au 
Français, tâchez donc de le retenir sur un divan ou 
sur une natte, pour peu surtout qu’il ait en tête une 
affaire, un désir, ou même une simple curiosité ! Le 
démon de midi lui pèse rarement sur la poitrine, et ce 
n’est pas pour lui que l'informe Smarra roule ses pru- 
nelles jaunâtres dans sa grosse tête de nain. Je traver- 
sais donc la plaine à cette heure du jour que les méri- 
dionaux consacrent à la sieste, et les Turcs au kief. Un 
homme qui erre ainsi quand tout le monde dort court 
grand risque en Orient d’exciter les soupçons qu’on 
aurait chez nous d’un vagabond nocturne ; pourtant 
les sentinelles de la tour de Fakardin n’eurent pour 
moi que cette attention compatissante que le soldat 
qui veille accorde au passant attardé. A partir de cette 
tour, une plaine assez vaste permet d’embrasser d’un 
coup d’oeil tout le profil oriental de la ville, dont l’en- 
ceinte et les tours crénelées se développent jusqu’à 
la mer. C’est encore la physionomie d’une ville arabe 
de l’époque des croisades ; seulement l’influence eu- 
ropéenne se trahit par les mâts nombreux des mai- 
sons consulaires, qui, le dimanche et les jours de 
fête, se pavoisent de drapeaux. Quant à la domination 
turque, elle a, comme partout, appliqué là son cachet 



provisoire et bizarre. Le pacha a eu l’idée de faire dé- 
molir une portion des murs de la ville où s’adosse le 
vieux palais de Fakardin, pour y construire un de ces 
kiosques en bois peint à la mode de Constantinople, 
que les Turcs préfèrent aux plus somptueux palais de 
pierre ou de marbre. Veut-on savoir d’ailleurs pour- 
quoi les Turcs n’habitent que des maisons de bois? 
pourquoi les palais même du sultan, bien qu’ornés 
de colonnes de marbre, n’ont que des murailles de sa- 
pin ? C’est que, d’après un préjugé particulier à la race 
d’Othman, la maison qu’un Turc se fait bâtir ne doit, 
pas durer plus que lui-même; c’est une tente dres- 
sée sur un lieu de passage, un abri momentané, où 
l’homme ne doit pas tenter, de lutter contre le destin 
en éternisant sa trace, en essayant ce difficile hymen 
de la terre et de la famille où tendent les peuples chré- 
tiens. 

Le palais forme un angle en retour duquel s’ouvre 
la porte de la ville, avec son passage, obscur et frais ; 
où l’on se refait un peu de l’ardeur du soleil réver- 
béré par le sable de la plaine qu’on vient de traver- 
ser. Une belle fontaine de pierre ombragée par un sy- 
comore magnifique, les dômes gris d’une mosquée 
et ses minarets gracieux, une maison de bains toute 
neuve et de construction moresque, voilà : ce qui 



s’offre aux regards en entrant dans Beyrouth, comme 
la promesse d’un séjour .paisible et riant. Plus loin, 
cependant, les murailles s’élèvent et prennent une 
physionomie sombre et claustrale ; mais pourquoi ne 
pas entrer au bain pendant ces heures de chaleur 
intense et morne que je passerais tristement à par- 
courir les rues désertes? J’y pensais, quand l’aspect 
d’un rideau bleu tendu devant la porte m’apprit que 
c’était l’heure où l’on ne recevait dans le bain que des 
femmes Les hommes n’ont pour eux que le matin et 
le soir, - et malheur sans doute à qui s’oublierait sous 
une estrade ou sous un matelas à l’heure où un sexe 
succède à l’autre ! - Franchement, un Européen seul 
serait capable d’une telle idée, qui confondrait l’es- 
prit d’un musulman. 

Je n’étais jamais entré dans Beyrouth à cette heure 
indue, et je m’y trouvais comme cet homme des Mille 
et une Nuits pénétrant dans une ville des mages dont 
le peuple est changé en pierre. Tout dormait encore 
profondément; les sentinelles sous la porte, sur la 
place les âniers qui attendaient les dames, - endor- 
mies aussi probablement dans les hautes galeries du 
bain; les marchands de dattes et de pastèques éta- 
blis près de la fontaine, le cafedji dans sa boutique 
avec tous ses consommateurs, le hamal ou portefaix 



la tête appuyée sur son fardeau, la chamelier près de 
sa bête accroupie, et de grands diables d’Albanais for- 
mant corps-de-garde devant le sérail du pacha : tout 
cela dormait du sommeil de l’innocence, laissant la 
ville à l’abandon. 

C’est à une heure pareille et pendant un sommeil 
semblable que trois cents Druses s’emparèrent un 
jour de Damas. Il leur avait suffi d’entrer séparément, 
de se mêler à la foule des campagnards qui le ma- 
tin remplit les bazars et les places, puis ils avaient 
feint de s’endormir comme les autres; mais leurs 
groupes, habilement distribués, s’emparèrent dans le 
même instant des principaux postes, pendant que la 
troupe principale pillait les riches bazars et y met- 
tait le feu. Les habitans, réveillés en sursaut, croyaient 
avoir affaire à une armée et se barricadaient dans 
leurs maisons; les soldats en faisaient autant dans 
leurs casernes, si bien qu’au bout d’une heure les 
trois cents cavaliers regagnaient, chargés de butin, 
leurs retraites inattaquables du Liban. 

Voilà ce qu’une ville risque à dormir en plein jour. 
Cependant à Beyrouth la colonie européenne ne se 
livre pas tout entière aux douceurs de la sieste. En 
marchant vers la droite, je distinguai bientôt un cer- 



tain mouvement dans une rue ouverte sur la place ; 
une odeur pénétrante de friture révélait le voisinage 
d’une trattoria , et l’enseigne du célèbre Battista ne 
tarda pas à attirer mes yeux. Je connaissais trop les 
hôtels destinés en Orient aux voyageurs d’Europe 
pour avoir songé un instant à profiter de l’hospita- 
lité du seigneur Battista, l’unique aubergiste franc de 
Beyrouth. Les Anglais ont gâté partout ces établisse- 
mens, plus modestes d’ordinaire dans leur tenue que 
dans leurs prix. Je pensai dans ce moment-là qu’il n’y 
aurait pas d’inconvénient à profiter de la table d’hôte, 
si l’on m’y voulait bien admettre. A tout hasard, je 
montai 


II. - La table d’hôte. 

Au premier étage, je me vis sur une terrasse en- 
caissée dans les bâtimens et dominée par les fenêtres 
intérieures. Un vaste tendido blanc et rouge proté- 
geait une longue table servie à l’européenne, et dont 
presque toutes les chaises étaient renversées, pour 
marquer des places encore inoccupées. Sur la porte 
d’un cabinet situé au fond et de plain pied avec la ter- 
rasse, je lus ces mots : 



« Qui si paga 60 piastres per giorno . (Ici l’on paie 60 
piastres par jour.) » 

Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette 
salle en attendant le coup de cloche. Bientôt deux 
femmes descendirent, et l’on se mit à table. Auprès 
de moi se trouvait un Anglais d’apparence grave, qui 
se faisait servir par un jeune homme à figure cuivrée 
portant un costume de basin blanc et des boucles 
d’oreilles d’argent. Je pensai que c’était quelque na- 
bab qui avait à son service un Indien. Ce person- 
nage ne tarda pas à m’adresser la parole, ce qui me 
surprit un peu, les Anglais ne parlant jamais qu’aux 
gens qui leur ont été présentés; mais celui-ci était 
dans une position particulière : - c’était un mission- 
naire de la société évangélique de Londres, chargé 
de faire en tout pays des conversions anglicanes, et 
forcé de dépouiller le cant en mainte occasion pour 
attirer les âmes dans ses filets. Il arrivait justement 
de la montagne, et je fus charmé de pouvoir tirer de 
lui quelques renseignemens avant d’y pénétrer moi- 
même. Je lui demandai des nouvelles de l’alerte qui 
venait d’émouvoir les environs de Beyrouth. - Ce n’est 
rien, me dit-il, l’affaire est manquée. 


- Quelle affaire ? 



- Cette lutte des Maronites et des Druses dans les 
villages mixtes. 

- Vous venez donc, lui dis-je, du pays où l’on se bat- 
tait ces jours -ci? 

- Oh ! oui, je suis allé pacifier.... pacifier tout dans le 
canton de Bekfaya, parce que l’Angleterre a beaucoup 
d’amis dans la montagne. 

- Ce sont les Druses qui sont les amis de l’Angle- 
terre? 

- Oh ! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux; 
on les tue, on les brûle, on éventre leurs femmes, on 
détruit leurs arbres, leurs moissons. 

- Pardon, mais nous nous figurons en France que 
ce sont eux au contraire qui oppriment les chrétiens ! 

- Oh Dieu ! non, les pauvres gens ! Ce sont de mal- 
heureux cultivateurs, qui ne pensent à rien de mal ; 
mais vous avez vos capucins, vos jésuites, vos laza- 
ristes, qui allument la guerre, qui excitent contre eux 
les Maronites, beaucoup plus nombreux; les Druses 



se défendent comme ils peuvent, et, sans l’Angle- 
terre, ils seraient déjà écrasés. - L’Angleterre est tou- 
jours pour le plus faible, pour celui qui souffre... 

- Oui, dis-je, c’est une grande nation... Ainsi, vous 
êtes parvenu à pacifier les troubles qui ont eu lieu ces 
jours-ci? 

- Oh ! certainement. Nous étions là plusieurs An- 
glais ; nous avons dit aux Druses que l’Angleterre ne 
les abandonnerait pas, qu’on leur ferait rendre jus- 
tice. Ils ont mis le feu au village, et puis ils sont reve- 
nus chez eux tranquillement. Ils ont accepté plus de 
trois cents Bibles, et nous avons converti beaucoup 
de ces braves gens ! 

- Je ne comprends pas, fis-je observer au révérend, 
comment on peut se convertir à la foi anglicane, car 
enfin, pour cela, il faudrait devenir Anglais ? 

- Oh! non. Vous appartenez à la société évangé- 
lique, vous êtes protégé par l’Angleterre ; quant à de- 
venir Anglais, vous ne pouvez pas. 


- Et quel est le chef de la religion ? 



- Oh! c’est sa gracieuse majesté, c’est notre reine 
d’Angleterre. 

- Mais c’est une charmante papesse, et je vous jure 
qu’il y aurait de quoi me décider moi-même... 

- Oh! vous autres Français, vous plaisantez tou- 
jours ; vous n’êtes pas de bons amis de l’Angleterre. 

- Cependant, dis-je en me rappelant tout à coup 
un épisode de ma première jeunesse, il y a eu un de 
vos missionnaires qui, à Paris, avait entrepris de me 
convertir ; j’ai conservé même la Bible qu’il m’a don- 
née, mais j’en suis encore à comprendre comment on 
peut faire d’un Français un anglican. 

- Pourtant il y en a beaucoup parmi vous... et si 
vous avez reçu, étant enfant, la parole de vérité, alors 
elle pourra bien mûrir en vous plus tard, 

Je n’essayai pas de détromper le révérend, car on 
devient fort tolérant en voyage, surtout lorsqu’on 
n’est guidé que par la curiosité et le désir d’obser- 
ver les moeurs ; - mais je compris que la circonstance 
d’avoir connu autrefois un missionnaire anglais me 



donnait quelques titres à la confiance de mon voisin 
de table. 

Les deux dames anglaises que j’avais remarquées 
se trouvaient placées à la gauche du révérend, et j’ap- 
pris bientôt que l’une était sa femme, et l’autre sa 
belle-soeur. Un missionnaire anglais ne voyage ja- 
mais sans sa famille. Celui-ci paraissait mener grand 
train et occupait l’appartement principal de l’hôtel. 
Quand nous nous fûmes levés de table, il entra chez 
lui un instant, et revint bientôt tenant une sorte d’al- 
bum qu’il me fit voir avec triomphe. « Tenez, me dit- 
il, voici le détail des abjurations que j’ai obtenues 
dans ma dernière tournée en faveur de notre sainte 
religion. »Une foule de déclarations, de signatures et 
de cachets arabes couvraient en effet les pages du 
livre. Je remarquai que ce registre était tenu en par- 
tie double; chaque verso donnait la liste des pré- 
sens et sommes reçus par les néophytes anglicans. 
Quelques-uns n’avaient reçu qu’un fusil, un cache- 
mire, ou des parures pour leurs femmes. Je demandai 
au révérend si la société évangélique lui donnait une 
prime par chaque conversion. Il ne fit aucune diffi- 
culté de me l’avouer ; il lui semblait naturel, ainsi qu’à 
moi du reste, que des voyages coûteux et pleins de 
dangers fussent largement rétribués. Je compris en- 



core, dans les détails qu’il ajouta, quelle supériorité 
la richesse des agens anglais leur donne en Orient sur 
ceux des autres nations. 

Nous avions pris place sur un divan dans le ca- 
binet de conversation, et le domestique bronzé du 
révérend s’était agenouillé devant lui pour allumer 
son narguilé. Je demandai si ce jeune homme n’était 
pas un Indien ; mais c’était un Parsis des environs de 
Bagdad, une des plus éclatantes conversions du ré- 
vérend, qu’il ramenait en Angleterre comme échan- 
tillon de ses travaux. -En attendant, le Parsis lui ser- 
vait de domestique autant que de disciple ; il bros- 
sait sans doute ses habits avec ferveur et vernissait 
ses bottes avec componction. Je le plaignais un peu 
en moi-même d’avoir abandonné le culte d’Oromaze 
pour le modeste emploi de jockey évangélique. J’es- 
pérais être présenté aux dames, qui s’étaient retirées 
dans l’appartement; mais le révérend garda sur ce 
point seul toute la réserve anglaise. Pendant que nous 
causions encore, un bruit de musique militaire reten- 
tit fortement à nos oreilles. - Il y a, me dit l’Anglais, 
une réception chez le pacha. C’est une députation 
des cheiks maronites qui viennent lui faire leurs do- 
léances. Ce sont des gens qui se plaignent toujours ; 
mais le pacha a l’oreille dure. 



- On peut bien reconnaître cela à sa musique, dis- 
je ; je n’ai jamais entendu un pareil vacarme. 

- C’est cependant votre chant national qu’on exé- 
cute ; c’est la Marseillaise . 

- Je ne m’en serais guère douté. 

- Je le sais, moi, parce que j’entends cela tous les 
matins et tous les soirs, et que l’on m’a appris qu’ils 
croyaient exécuter cet air. 

Avec plus d’attention je parvins en effet à distin- 
guer quelques notes, perdues dans une foule d’agré- 
mens particuliers à la musique turque. 

La ville paraissait décidément s’être réveillée, la 
brise maritime de trois heures agitait doucement les 
toiles tendues sur la terrasse de l'hôtel. Je saluai le ré- 
vérend en le remerciant des façons polies qu’il avait 
montrées à mon égard, et qui ne sont rares chez les 
Anglais qu’à cause du préjugé social qui les met en 
garde contre tout inconnu. Il me semble qu’il y a là si- 
non une preuve d’égoïsme, au moins un manque de 
générosité. 



Je fus étonné de n’avoir à payer en sortant de l'hôtel 
que dix piastres (2 francs 50 centimes) pour la table 
d’hôte. Le signor Battista me prît à part et me fit un re- 
proche amical de n’être pas venu demeurer dans son 
hôtel. Je lui montrai la pancarte annonçant qu’on n’y 
était admis que moyennant 60 piastres, ce qui por- 
tait la dépense à 1,800 piastres par mois. - Ah! corpo 
di me\ s’écria- 1- il. Questo è per gli Inglesi : che hanno 
molto moneta, e che sono tutti heretici!... ma per gli 
Francesi, e altri Romani è soltante cinque franchi 1 . - 
Ceci est pour les Anglais, qui ont beaucoup d’argent 
et qui sont tous hérétiques ; mais pour les Français et 
les autres Romains, c’est seulement 5 francs. 

C’est bien différent! pensai-je, et je m’applaudis 
d’autant plus de ne pas appartenir à la religion angli- 
cane, puisqu’on rencontrait chez les hôteliers de Sy- 
rie des sentimens si catholiques et si romains. 


III. - Le palais du pacha. 


Le seigneur Battista mit le comble à ses bons pro- 
cédés en me promettant de me trouver un cheval 
pour le lendemain matin. Tranquillisé de ce côté, je 



n’avais plus qu’à me promener dans la ville, et je 
commençai par traverser la place pour aller voir ce 
qui se passait au palais du pacha. Il y avait là une 
grande foule au milieu de laquelle les cheiks maro- 
nites s’avançaient deux par deux, comme un cortège 
suppliant, dont la tête avait pénétré déjà dans la cour 
du palais. Leurs amples turbans rouges ou bigarrés, 
leurs machlahs et leurs cafetans tramés d’or ou d’ar- 
gent, leurs armes brillantes, tout ce luxe d’extérieur 
qui, dans les autres pays d’Orient, est le partage de 
la seule race turque, donnait à cette procession un 
aspect fort imposant du reste. Je parvins, à m’intro- 
duire à leur suite dans le palais, où la musique mili- 
taire continuait à transfigurer la Marseillaise à grand 
renfort de fifres, de triangles et de cymbales. 

La cour est formée par l'enceinte même du vieux 
palais de Fakardin. On y distingue encore les traces 
du style de la renaissance, que ce prince druse af- 
fectionnait depuis son voyage en Europe. Il ne faut 
pas s’étonner d’entendre citer partout dans ce pays 
le nom de Fakardin, qui se prononce en arabe Fakr- 
et-Din ; c’est le héros du Liban, c’est aussi le premier 
souverain d’Asie qui ait daigné visiter nos climats du 
nord. Il fut accueilli à la cour des Médicis comme 
la révélation d’une chose inouie alors, c’est-à-dire 



qu’il existât au pays des Sarrasins un peuple dévoué 
à l’Europe, soit par religion, soit par sympathie. Fa- 
kardin passa à Florence pour un philosophe, héri- 
tier des sciences grecques du Bas-Empire, conservées 
à travers les traductions arabes, qui ont sauvé tant 
de livres, précieux et nous ont transmis leurs bien- 
faits ; - en France, on voulut voir en lui un descen- 
dant de quelques vieux croisés réfugiés dans le Fi- 
ban à l’époque de saint Fouis; on chercha dans le 
nom même du peuple druse un rapport d’allitération 
qui conduisit à le faire descendre d’un certain comte 
de Dreux, Fakardin accepta toutes ces suppositions 
avec le laisser-aller prudent et rusé des Fevantins ; - il 
avait besoin de l’Europe pour lutter contre le sultan. 
Il passa à Florence pour chrétien, il le devint peut- 
être, comme nous avons vu faire de notre temps à 
l’émir Béchir, dont la famille a succédé à celle de Fa- 
kardin dans la souveraineté du Fiban; - mais c’était 
un Druse toujours, c’est-à-dire le représentant d’une 
religion singulière, qui, formée des débris de toutes 
les croyances antérieures, permet à ses fidèles d’ac- 
cepter momentanément toutes les formes possibles 
de culte comme faisaient jadis les initiés égyptiens. 
Au fond, la religion druse n’est qu’une sorte de franc- 
maçonnerie, pour parler selon les idées modernes. 



Fakardin représenta quelque temps l’idéal que 
nous nous formons d’Hiram, l’antique roi du Liban, 
l’ami de Salomon, le héros des associations mys- 
tiques. Maître de toutes les côtes de l’ancienne Phé- 
nicie et de la Palestine, il tenta de constituer la Syrie 
entière en un royaume indépendant ; l'appui qu’il at- 
tendait des rois de l’Europe lui manqua pour réaliser 
ce dessein. - Maintenant son souvenir est resté pour 
le Liban un idéal de gloire et de puissance ; les dé- 
bris de ses constructions, ruinées par la guerre plus 
que par le temps, rivalisent avec les antiques travaux 
des Romains. L’art italien, qu’il avait appelé à la dé- 
coration de ses palais et de ses villes, a semé çà et 
là des ornemens, des statues et des colonnades, que 
les Turcs, rentrés en vainqueurs, se sont hâtés de dé- 
truire, étonnés d’avoir vu renaître tout à coup ces arts 
païens dont leurs conquêtes avaient fait litière depuis 
long-temps. 

C’est donc à la place même où ces frêles merveilles 
ont existé trop peu d’années, où le souffle de la re- 
naissance avait de loin ressemé quelques germes de 
l’antiquité grecque et romaine, que s’élève le kiosque 
de charpente qu’a fait construire le pacha. - Le cor- 
tège des Maronites s’était rangé sous les fenêtres en 
attendant le bon plaisir de ce gouverneur. Du reste, 



on ne tarda pas à les introduire. Lorsqu’on ouvrit 
le vestibule, j’aperçus, parmi les secrétaires et offi- 
ciers qui stationnaient dans la salle, l’Arménien qui 
avait été mon compagnon de traversée sur la Santa- 
Barbara (1). Il était vêtu de neuf, portait à sa ceinture 
une longue écritoire d’argent, et tenait à la main des 
parchemins et des brochures. Il ne faut pas s’éton- 
ner, dans le pays des contes arabes, de retrouver un 
pauvre diable qu’on a perdu de vue - en bonne po- 
sition à la cour. Mon Arménien me reconnut tout 
d’abord et parut charmé de me voir. Il portait le cos- 
tume de la réforme en qualité d’employé turc et s’ex- 
primait déjà avec une certaine dignité. 

- Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans 
une situation convenable ; vous me faites l’effet d’un 
homme en place, et je regrette de n’avoir rien à solli- 
citer ici. 

- Mon Dieu ! me dit-il, je n’ai pas encore beaucoup 
de crédit, mais je suis entièrement à votre service. 

Nous causions ainsi derrière une colonne du vesti- 
bule pendant que le cortège des cheiks se rendait à la 
salle d’audience du pacha. 



- Et que faites-vous là ? dis-je à l’Arménien. 

- On m’emploie comme traducteur. Le pacha m’a 
demandé hier une version turque de la brochure que 
voici. 

Je jetai un coup d’oeil sur cette brochure, imprimée 
à Paris ; c’était un rapport de M. Crémieux touchant 
l’affaire des Juifs de Damas. L’Europe a oublié ce triste 
épisode, qui a rapport au meurtre du père Thomas, 
dont on avait accusé les Juifs. Le pacha sentait le be- 
soin de s’éclairer sur cette affaire, - terminée depuis 
cinq ans. C’est là de la conscience assurément. L’Ar- 
ménien était chargé en outre de traduire l’Esprit des 
lois de Montesquieu et un manuel de la garde natio- 
nale parisienne. Il trouvait ce dernier ouvrage très dif- 
ficile et me pria de l’aider pour certaines expressions 
qu’il n’entendait pas. L’idée du pacha était de créer 
une garde nationale à Beyrouth, comme du reste il en 
existe à présent au Caire et dans bien d’autres villes 
de l’Orient. - Quant à lEsprit des lois , je pense qu’on 
avait choisi cet ouvrage sur le titre, pensant peut-être 
qu’il contenait des règlemens de police applicables 
à tous les pays. L’Arménien en avait déjà traduit une 
partie, et trouvait l’ouvrage agréable et d’un style aisé, 



qui ne perdait que bien peu sans doute à la traduc- 
tion. 

Je lui demandai s’il pouvait me faire voir la récep- 
tion chez le pacha des cheiks maronites ; mais per- 
sonne n’y était admis sans montrer un sauf-conduit 
qui avait été donné à chacun d’eux seulement à l’ef- 
fet de se présenter au palais, car on sait que les cheiks 
maronites ou druses n’ont pas le droit de pénétrer 
dans Beyrouth. Leurs vassaux y entrent sans difficul- 
tés, mais il y a pour eux-mêmes des peines sévères, 
si par hasard on les rencontre dans l’intérieur de la 
ville. Les Turcs craignent leur influence sur la po- 
pulation ou les rixes que pourrait amener dans les 
rues la rencontre de ces chefs toujours armés, ac- 
compagnés d’une suite nombreuse et prêts à lutter 
sans cesse pour des questions de préséance. Il faut 
dire aussi que cette loi n’est observée rigoureusement 
que dans les momens de troubles. Du reste l’Armé- 
nien m’apprit que l’audience du pacha se bornait à 
recevoir les cheiks, qu’il invitait à s’asseoir sur des di- 
vans autour de la salle ; que là des esclaves leur ap- 
portaient à chacun un chibouk et leur servaient en- 
suite du café, - après quoi le pacha écoutait leurs do- 
léances et leur répondait invariablement que leurs 
adversaires étaient venus déjà lui faire des plaintes 



identiques ; - qu’il réfléchirait mûrement pour voir de 
quel côté était la justice, et qu’on pouvait tout espérer 
du gouvernement paternel de sa hautesse, devant qui 
toutes les religions et toutes les races de l’empire au- 
ront toujours des droits égaux. - En fait de procédés 
diplomatiques, les Turcs sont au niveau de l’Europe 
pour le moins. 

Il faut reconnaître d’ailleurs que le rôle des pachas 
n’est pas facile dans ce pays. On sait quelle est la di- 
versité des races qui habitent la longue chaîne du 
Liban et du Carmel, et qui dominent de là comme 
d’un fort tout le reste de la Syrie. Les Maronites re- 
connaissent l’autorité spirituelle du pape, ce qui les 
met sous la protection immédiate de la France et 
de l’Autriche; les Grecs-unis, plus nombreux, mais 
moins influens, parce qu’ils se trouvent en général ré- 
pandus dans le plat pays, sont soutenus par la Rus- 
sie; les Druses, les Ansariés et les Métualis, qui ap- 
partiennent à des croyances ou à des sectes que re- 
pousse l’orthodoxie musulmane, offrent à l’Angle- 
terre un moyen d’action que les autres puissances lui 
abandonnent trop généreusement. Ce sont les An- 
glais qui, en 1840, parvinrent à enlever au gouverne- 
ment égyptien l’appui de ces populations énergiques. 
Depuis, leur système a toujours tendu à diviser les 



races qu’un sentiment général de nationalité pour- 
rait comme autrefois réunir sous les mêmes chefs. 
C’est dans cette pensée qu’ils ont livré à la Turquie 
l’émir Béchir, le dernier des princes du Liban, l’héri- 
tier de cette puissance multiple et mystérieuse dans 
sa source, qui depuis trois siècles, réunissait toutes les 
sympathies, toutes les religions dans un même fais- 
ceau. 

xxxxxxxxxx (1) Voyez la livraison du 15 février der- 
nier. 


- IV - Les bazars. - Le port. 

Je sortis de la cour du palais, traversant une foule 
compacte, qui toutefois ne semblait attirée que par 
la curiosité. En pénétrant dans les rues sombres 
que forment les hautes maisons de Beyrouth, bâ- 
ties toutes comme des forteresses et que relient çà 
et là des passages voûtés, je retrouvai le mouve- 
ment, suspendu pendant les heures de la sieste ; les 
montagnards encombraient l’immense bazar qui oc- 
cupe les quartiers du centre, et qui se divise par 
ordre de denrées et de marchandises. La présence 



des femmes dans quelques boutiques est une par- 
ticularité remarquable pour l’Orient, et qu’explique 
la rareté, dans cette population, de la race musul- 
mane. Rien n’est plus amusant à parcourir que ces 
longues allées d’étalages protégées par des tentures 
de diverses couleurs, qui n’empêchent pas quelques 
rayons de soleil de se jouer sur les fruits et sur la 
verdure aux teintes éclatantes, ou d’aller plus loin 
faire scintiller les broderies des riches vêtemens sus- 
pendus aux portes des fripiers. J’avais grande envie 
d’ajouter à mon costume un détail de parure spécia- 
lement syrienne, et qui consiste à se draper le front et 
les tempes d’un mouchoir de soie rayé d’or, qu’on ap- 
pelle caffich , et qu’on fait tenir sur la tête en l’entou- 
rant d’une corde de crin tordu ; l’utilité de cet ajuste- 
ment est de préserver les oreilles et le col des courans 
d’air, si dangereux dans un pays de montagnes. On 
m’en vendit un fort brillant pour quarante piastres, 
et, l’ayant essayé chez un barbier, je me trouvai la 
mine d’un roi d’Orient. Ces mouchoirs se font à Da- 
mas ; quelques-uns viennent de Brousse, quelques- 
uns aussi de Lyon. De longs cordons de soie avec des 
noeuds et des houppes se répandent avec grâce sur 
le dos et sur les épaules, et satisfont cette coquetterie 
de l’homme, si naturelle dans les pays où l’on peut 
encore revêtir de beaux costumes. Ceci peut sembler 



puéril; pourtant il me semble que la dignité de l’ex- 
térieur rejaillit sur les pensées et sur les actes de la 
vie ; il s’y joint encore, en Orient, une certaine assu- 
rance mâle; qui tient à l’usage de porter des armes 
à la ceinture : on sent qu’on doit être en toute occa- 
sion respectable et respecté ; aussi la brusquerie et les 
querelles sont-elles rares, parce que chacun sait bien 
qu’à la moindre insulte, il peut y avoir du sang versé. 

Jamais je n’ai vu de si beaux enfans que ceux qui 
couraient et jouaient dans la plus belle allée du bazar. 
De jeunes filles sveltes et rieuses se pressaient autour 
des élégantes fontaines de marbre ornées à la mo- 
resque, et s’en éloignaient tour à tour en portant sur 
leur tête de grands vases de forme antique. On dis- 
tingue dans ce pays beaucoup de chevelures rousses, 
dont la teinte, plus foncée que chez nous, a quelque 
chose de la pourpre ou du cramoisi. Cette couleur 
est tellement une beauté en Syrie, que beaucoup de 
femmes teignent leurs cheveux blonds ou noirs avec 
le henné , qui partout ailleurs ne sert qu’à rougir la 
plante des pieds ; les ongles et la paume des mains. 

Il y avait encore - aux diverses places où se croisent 
les allées - des vendeurs de glaces et de sorbets, 
composant à mesure ces breuvages avec la neige 



recueillie au sommet du Sannin. Un brillant café, 
fréquenté principalement par les militaires, fournit 
aussi au point central du bazar des boissons glacées 
et parfumées. Je m’y arrêtai quelque temps, ne pou- 
vant me lasser du mouvement de cette foule active, 
qui réunissait sur un seul point tous les costumes 
si variés de la montagne. Il y a, du reste, quelque 
chose de comique à voir s’agiter dans les discussions 
d’achat et de vente les cornes d’orfèvrerie ( tantours 
), hautes de plus d’un pied, que les femmes druses 
et maronites portent sur la tête, et qui balancent sur 
leur figure un long voile qu’elles y ramènent à vo- 
lonté. La position de cet ornement leur donne l’air 
de ces fabuleuses licornes qui servent de support 
à l’écusson d’Angleterre. Leur costume extérieur est 
uniformément blanc ou noir. 

La principale mosquée de la ville, qui donne sur 
l’une des rues du bazar, est une ancienne église des 
croisades où l’on voit encore le tombeau d’un cheva- 
lier breton. En sortant de ce quartier pour se rendre 
vers le port, on descend une large rue, consacrée au 
commerce franc. Là, Marseille lutte assez heureuse- 
ment avec le commerce de Londres. A droite est le 
quartier des Grecs, rempli de cafés et de cabarets, 
où le goût de cette nation pour les arts se mani- 



feste par une multitude de gravures en bois coloriées, 
qui égaient les murs avec les principales scènes de 
la vie de Napoléon et de la révolution de 1830. Pour 
contempler à loisir ce musée, je demandai une bou- 
teille de vin de Chypre, qu’on m’apporta bientôt à 
l’endroit où j’étais assis, en me recommandant de la 
tenir cachée à l’ombre de la table. Il ne faut pas don- 
ner aux musulmans qui passent le scandale de voir 
que l’on boit du vin. Toutefois laqua vitre, qui est de 
l’anisette, se consomme ostensiblement. 

Le quartier grec communique avec le port par 
une rue qu’habitent les banquiers et les changeurs. 
De hautes murailles de pierre, à peine percées de 
quelques fenêtres ou baies grillées, entourent et 
cachent des cours et des intérieurs construits dans 
le style vénitien; c’est un reste de la splendeur que 
Beyrouth a dû pendant long- temps au gouvernement 
des émirs druses et à ses relations de commerce avec 
l’Europe. Les consulats sont pour la plupart établis 
dans ce quartier, que je traversai rapidement. J’avais 
hâte d’arriver au port et de m’abandonner entière- 
ment à l’impression du splendide spectacle qui m’y 
attendait. 



O nature ! beauté, grâce ineffable des cités d’Orient 
bâties au bord des mers, tableaux chatoyans de la vie, 
spectacle des plus belles races humaines, des cos- 
tumes, des barques, des vaisseaux se croisant sur des 
flots d’azur, comment peindre l’impression que vous 
causez à tout rêveur, et qui n’est pourtant que la réa- 
lité d’un sentiment prévu ! - On a déjà lu cela dans les 
livres, on l’a admiré dans les tableaux, surtout dans 
ces vieilles peintures italiennes qui se rapportent à 
l’époque de la puissance maritime des Vénitiens et 
des Génois; mais ce qui surprend aujourd’hui, c’est 
de le trouver encore si pareil à l’idée qu’on s’en est 
formée. On coudoie avec surprise cette foule bigar- 
rée qui semble dater de deux siècles, comme si l’es- 
prit remontait les âges, comme si le passé splendide 
des temps écoulés s’était reformé pour un instant. 
- Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un siècle en 
habit noir et qui semble porter le deuil de ceux qui 
l’ont précédé? Me voilà transformé moi-même, ob- 
servant et posant à la fois, figure découpée d’une ma- 
rine de Joseph Vernet. J’ai pris place dans un café 
établi sur une estrade que soutiennent comme des 
pilotis des tronçons de colonnes enfoncées dans la 
grève. A travers les fentes des planches, on voit le 
flot verdâtre qui bat la rive sous nos pieds. - Des ma- 
telots de tous pays, des montagnards, des Bédouins 



au vêtement blanc, des Maltais et quelques Grecs à 
mine de forban fument et causent autour de moi; 
deux ou trois jeunes cafedjis servent et renouvellent 
çà et là les finejanes , pleines d’un moka écumant, 
dans leurs enveloppes de filigrane doré; - le soleil, 
qui descend vers les monts de Chypre, à peine ca- 
chés par la ligne extrême des flots, allume çà et là 
ces pittoresques broderies qui brillent encore sur les 
plus pauvres haillons ; il découpe, à droite du quai, 
l’ombre immense du château maritime qui protège 
le port, amas de tours groupées sur des rocs dont le 
bombardement anglais de 1840 a troué et déchiqueté 
les murailles. Ce n’est plus qu’un débris qui se sou- 
tient par sa masse et qui atteste l’iniquité d’un ravage 
inutile. A gauche, une jetée s’avance dans la mer, sou- 
tenant les bâtimens blancs de la douane ; comme le 
quai même, elle est formée presque entièrement des 
débris de colonnes de l’ancienne Béryte ou de la cité 
romaine de Julia Félix. 

Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois 
fois l’ont faite reine du Liban? - Aujourd’hui, c’est 
sa situation au pied de monts verdoyans, au mi- 
lieu de jardins et de plaines fertiles, au fond d’un 
golfe gracieux que l’Europe emplit continuellement 
de ses vaisseaux, c’est le commerce de Damas et le 



rendez-vous central des populations industrieuses 
de la montagne, qui font encore la puissance et l’ave- 
nir de Beyrouth. Je ne connais rien de plus animé, 
de plus vivant que ce port, ni qui réalise mieux l’an- 
cienne idée que se fait l'Europe de ces Échelles du Le- 
vant , où se passaient des romans ou des comédies. 
Ne rêve-t-on pas des aventures et des mystères à la 
vue de ces hautes maisons, de ces fenêtres grillées où 
l’on voit s’allumer souvent l’oeil curieux des jeunes 
filles? Qui oserait pénétrer dans ces forteresses du 
pouvoir marital et paternel, ou plutôt qui n’aurait la 
tentation de l’oser? Mais, hélas! les aventures, ici, 
sont plus rares qu’au Caire; la population est sé- 
rieuse autant qu’affairée; la tenue des femmes an- 
nonce le travail et l’aisance. Quelque chose de bi- 
blique et d’austère résulte de l’impression .générale 
du tableau : cette mer encaissée dans les hauts pro- 
montoires, ces grandes lignes de paysage qui se déve- 
loppent sur les divers plans des montagnes, ces tours 
à créneaux, ces constructions ogivales, portent l’es- 
prit à la méditation, à la rêverie. - Pour voir s’agran- 
dir encore ce beau spectacle, j’avais quitté le café et 
je me dirigeais vers la promenade du Raz-Beyrouth, 
située à gauche de la ville. Les feux rougeâtres du 
couchant teignaient de reflets charmans la chaîne de 
montagnes qui descend vers Sidon ; tout le bord de 



la mer forme à droite des découpures de rochers, et 
çà et là des bassins naturels qu’a remplis le flot dans 
les jours d’orage; des femmes et des jeunes filles y 
plongeaient leurs pieds en faisant baigner de petits 
enfans. Il y a beaucoup de ces bassins qui semblent 
des restes de bains antiques dont le fond est pavé 
de marbre. A gauche, près d’une petite mosquée qui 
domine un cimetière turc, on voit quelques énormes 
colonnes de granit rouge couchées à terre ; est-ce là, 
comme on le dit, que fui le cirque d’Hérode Agrippa? 


V. - Le tombeau du santon. 

Je cherchais en moi-même à résoudre cette ques- 
tion, quand j’entendis des chants et des bruits d’ins- 
trumens dans un ravin qui borde les murailles de 
la ville. Il me sembla que c’était peut-être un ma- 
riage, car le caractère des chants était joyeux ; mais je 
vis bientôt paraître un groupe de musulmans agitant 
des drapeaux, puis d’autres qui portaient sur leurs 
épaules un corps couché sur une sorte de litière; 
quelques femmes suivaient en poussant des cris, puis 
une foule d’hommes encore avec des drapeaux et des 
branches d’arbres. 



Ils s’arrêtèrent tous dans le cimetière et déposèrent 
à terre le corps entièrement couvert de fleurs ; le voi- 
sinage de la mer donnait de la grandeur à cette scène 
et même à l’impression des chants bizarres qu’ils en- 
tonnaient d’une voix traînante. La foule des prome- 
neurs s’était réunie sur ce point et contemplait avec 
respect cette cérémonie. Un négociant italien près 
duquel j’étais placé me dit que ce n’était pas là un 
enterrement ordinaire, et que le défunt était un san- 
ton qui vivait depuis long-temps à Beyrouth, où les 
Francs le regardaient comme un fou, et les musul- 
mans comme un saint. Sa résidence avait été, dans les 
derniers temps, une grotte située sous une terrasse 
dans un des jardins de la ville ; c’était là qu’il vivait 
tout nu, avec des airs de bête fauve, et qu’on venait le 
consulter de toutes parts. De temps en temps, il fai- 
sait une tournée dans la ville et prenait tout ce qui 
était à sa convenance dans les boutiques des mar- 
chands. On sait que dans ce cas ces derniers sont 
pleins de reconnaissance, et pensent que cela leur 
portera bonheur ; mais, les Européens n’étant pas de 
cet avis, après quelques visites de cette pratique sin- 
gulière, ils s’étaient plaints au pacha et avaient ob- 
tenu qu’on ne laissât plus sortir le santon de son jar- 
din. Les Turcs, peu nombreux à Beyrouth, ne s’étaient 
pas opposés à cette mesure et se bornaient à entre- 



tenir le santon de provisions et de présens. Mainte- 
nant, le personnage étant mort, le peuple se livrait 
à la joie, attendu qu’on ne pleure pas un saint turc 
comme les mortels ordinaires. La certitude qu’après 
bien des macérations il a enfin conquis la béatitude 
éternelle, fait qu’on regarde cet événement comme 
heureux, et qu’on le célèbre au bruit des instrumens ; 
autrefois il y avait même en pareil cas des danses, des 
chants d’almées et des banquets publics. 

Cependant l’on avait ouvert la porte d’une petite 
construction carrée avec dôme destinée à être le tom- 
beau du santon, et les derviches, placés au milieu de 
la foule, avaient repris le corps sur leurs épaules. Au 
moment d’entrer, ils semblèrent repoussés par une 
force inconnue, et tombèrent presque à la renverse. 
Il y eut un cri de stupéfaction dans l’assemblée. Ils 
se retournèrent vers la foule avec colère et préten- 
dirent que les pleureuses qui suivaient le corps et 
les chanteurs d’hymnes avaient interrompu un ins- 
tant leurs chants et leurs cris. On recommença avec 
plus d’ensemble, mais, au moment de franchir la 
porte, le même obstacle se renouvela. Des vieillards 
élevèrent alors la voix. C’est, dirent-ils, un caprice 
du vénérable santon, il ne veut pas entrer les pieds 
en avant dans le tombeau : On retourna le corps, 



les chants reprirent de nouveau ; autre caprice, autre 
chute des derviches qui portaient le cercueil. On se 
consulta. « C’est peut-être, dirent quelques croyans, 
que le saint ne trouve pas cette tombe digne de lui, 
il faudra lui en construire une plus belle. - Non, non, 
dirent quelques Turcs, il ne faut pas non plus obéir à 
toutes ses idées, le saint homme a toujours été d’une 
humeur inégale. Tâchons toujours de le faire entrer; 
une fois qu’il sera dedans, peut-être s’y plaira-t-il ; au- 
trement il sera toujours temps de le mettre ailleurs. 
- Comment faire ? dirent les derviches. - Eh bien ! il 
faut le tourner rapidement pour l’étourdir un peu, et 
puis, sans lui donner le temps de se reconnaître, vous 
le pousserez dans l’ouverture. » 

Ce conseil réunit tous les suffrages ; les chants re- 
tentirent avec une nouvelle ardeur, et les derviches, 
prenant le cercueil par les deux bouts, le firent tour- 
ner pendant quelques minutes, puis, par un mou- 
vement subit, ils se précipitèrent vers la porte, et 
cette fois avec un plein succès. - Le peuple attendait 
avec anxiété le résultat de cette manoeuvre hardie, 
on craignait un instant que les derviches ne fussent 
victimes de leur audace et que les murs ne s’écrou- 
lassent sur eux; mais ils ne tardèrent pas à sortir en 
triomphe, annonçant qu’ après quelques difficultés le 



saint s’était tenu tranquille : sur quoi la foule poussa 
des cris de joie et se dispersa, soit dans la campagne, 
soit dans les deux cafés qui dominent la côte du Raz- 
Beyrouth. 

C’était le second miracle turc que j’eusse été ad- 
mis à voir : - on se souvient de celui de la Dhossa, où 
le schériff de la Mecque passe à cheval sur un che- 
min pavé par les corps des croyans ; - mais ici le spec- 
tacle de ce mort capricieux, qui s’agitait dans les bras 
des porteurs et refusait d’entrer dans son tombeau, 
me remit en mémoire un passage de Lucien, qui at- 
tribue les mêmes fantaisies à une statue de bronze de 
l’Apollon syrien. C’était dans un temple situé à l’est 
du Liban, et dont les prêtres, une fois par année, al- 
laient, selon l’usage, laver leurs idoles dans un lac sa- 
cré. Apollon se refusait toujours long-temps à cette 
cérémonie, -il n’aimait pas l’eau, sans doute en qua- 
lité de prince des feux célestes, - et s’agitait visible- 
ment sur les épaules des porteurs, qu’il renversait à 
plusieurs reprises. Selon Lucien, cette manoeuvre te- 
nait à une certaine habileté gymnastique des prêtres ; 
mais faut-il avoir pleine confiance en cette assertion 
du Voltaire de l’antiquité ? Pour moi, j’ai toujours été 
plus disposé à tout croire qu’à tout nier, et la Bible 
admettant les prodiges attribués à l’Apollon syrien, 



lequel n’est autre que Baal, je ne vois pas pourquoi 
cette puissance accordée aux génies rebelles et aux 
esprits de Python n’aurait pas produit de tels effets ; 
je ne vois pas non plus pourquoi l’ame immortelle 
d’un pauvre santon n’exercerait pas une action ma- 
gnétique sur les croyans convaincus de sa sainteté. 

Et d’ailleurs qui oserait faire du scepticisme au 
pied du Liban ? Ce rivage n’est-il pas le berceau même 
de toutes les croyances du monde ? Interrogez le pre- 
mier montagnard qui passe : il vous dira que c’est 
sur ce point de la terre qu’eurent lieu les scènes pri- 
mitives de la Bible ; il vous conduira à l’endroit où 
fumèrent les premiers sacrifices, il vous montrera 
le rocher taché du sang d’Abel ; plus loin existait la 
ville d’Enochia, bâtie par les géans, et dont on dis- 
tingue encore les traces ; ailleurs c’est le tombeau de 
Chanaan, fils de Cham. - Placez-vous au point de 
vue de l’antiquité grecque, et vous verrez aussi des- 
cendre de ces monts tout le riant cortège des divini- 
tés dont la Grèce accepta et transforma le culte, pro- 
pagé par les émigrations phéniciennes. Ces bois et 
ces montagnes ont retenti des cris de Vénus pleurant 
Adonis, et c’était dans ces grottes mystérieuses, où 
quelques sectes idolâtres célèbrent encore des orgies 
nocturnes, qu’on allait prier et pleurer sur l’image 



de la victime, pâle idole de marbre ou d’ivoire aux 
blessures saignantes, autour de laquelle les femmes 
éplorées imitaient les cris plaintifs de la déesse. Les 
chrétiens de Syrie ont des solennités pareilles dans 
la nuit du vendredi saint ; une mère en pleurs tient 
la place de l’amante, mais l’imitation plastique n’est 
pas moins saisissante ; on a conservé les formes de 
la fête décrite si poétiquement dans l’idylle de Théo- 
crite. Croyez aussi que bien des traditions primitives 
n’ont fait que se transformer ou se renouveler dans 
les cultes nouveaux. Je ne sais trop si notre église tient 
beaucoup à la légende de Siméon Stylite, et je pense 
bien que l’on peut sans irrévérence trouver exagéré 
le système de mortification de ce saint ; mais Lucien 
nous apprend encore que certains dévots de l’anti- 
quité se tenaient debout plusieurs jours sur de hautes 
colonnes de pierre que Bacchus avait élevées, à peu 
de distance de Beyrouth, en l’honneur de Priape et 
de Junon. - Mais débarrassons-nous de ce bagage 
de souvenirs antiques et de rêveries religieuses où 
conduisent si invinciblement l’aspect des lieux et le 
mélange de ces populations, qui résument peut-être 
en elles toutes les croyances et toutes les supersti- 
tions de la terre. Moïse, Orphée, Zoroastre, Jésus, Ma- 
homet, et jusqu’au Boudda indien, ont ici des dis- 
ciples plus ou moins nombreux; - ne croirait-on pas 



que tout cela doit animer la ville, l’emplir de cérémo- 
nies et de fêtes, et en faire une sorte d’Alexandrie de 
l’époque romaine ? Mais non, tout est calme et morne 
sous la froide influence des Turcs. C’est dans la mon- 
tagne, où leur pouvoir se fait moins sentir, que nous 
retrouvons sans doute ces moeurs pittoresques, ces 
étranges contrastes que tant d’auteurs ont indiqués 
et que si peu ont été à même d’observer. 


VI. - La montagne. 

J’avais, dans cette espérance, accepté avec empres- 
sement l’invitation que me faisait un prince ou émir 
du Liban d’aller passer quelques jours dans sa de- 
meure, située à peu de distance d’Antoura, dans le 
Kesrouan. Comme on devait partir le lendemain ma- 
tin, je n’avais plus que le temps de retourner à l’hô- 
tel de Battista, où il s’agissait de s’entendre sur le prix 
de la location du cheval qu’on m’avait promis. On me 
conduisit dans l’écurie, où il n’y avait que de grands 
chevaux osseux, aux jambes fortes, à l’échine aiguë 
comme celle des poissons ; - ceux-là n’appartenaient 
pas assurément à la race des chevaux nedjis , mais 
on me dit que c’étaient les meilleurs et les plus sûrs 



pour grimper les âpres côtes des montagnes. Les élé- 
gans coursiers arabes ne brillent guère que sur le turf 
sablonneux du désert. J’en indiquai un au hasard, et 
l’on me promit qu’il serait à ma porte le lendemain, 
au point du jour. On me proposa pour m’accompa- 
gner un jeune garçon, nommé Moussa (Moïse), qui 
parlait fort bien l’italien. Je remerciai de tout mon 
coeur le signor Battista, qui s’était chargé de cette né- 
gociation, et chez lequel je promis de venir demeurer 
à mon retour. 

La nuit était venue, mais les nuits de Syrie ne sont 
qu’un jour bleuâtre ; - tout le monde prenait le frais 
sur les terrasses, et cette ville, à mesure que je la 
regardais en remontant les collines extérieures, af- 
fectait des airs babyloniens. La lune découpait de 
blanches silhouettes sur les escaliers que forment de 
loin ces maisons qu’on a vues dans le jour si hautes et 
si sombres, et dont les têtes des cyprès et des palmiers 
rompent çà et là l’uniformité. Au sortir de la ville, ce 
ne sont d’abord que végétaux difformes, aloès, cac- 
tus et raquettes, étalant, comme les dieux de l’Inde, 
des milliers de têtes couronnées de fleurs rouges, et 
dressant sur vos pas des épées et des dards assez re- 
doutables ; - mais, en dehors de ces clôtures, on re- 
trouve l’ombre éclaircie des mûriers blancs, des lau- 



riers et des limonniers aux feuilles luisantes et mé- 
talliques. Les hautes demeures éclairées dessinent au 
loin leurs ogives et leurs arceaux, et du fond de ces 
manoirs d’un aspect sévère, on entend parfois le son 
des guitares accompagnant des voix mélodieuses. - 
Au coin du sentier qui tourne en remontant à la mai- 
son que j’habite, il y a un cabaret établi dans le creux 
d’un arbre énorme. Là se réunissent les jeunes gens 
des environs, qui restent à boire et à chanter d’ordi- 
naire jusqu’à deux heures du matin. L’accent guttu- 
ral de leurs voix, la mélopée tramante d’un récitatif 
nasillard, se succèdent chaque nuit, au mépris des 
oreilles européennes qui peuvent s’ouvrir aux envi- 
rons ; - j’avouerai pourtant que cette musique primi- 
tive et biblique ne manque pas de charme quelque- 
fois pour qui sait se mettre au-dessus des préjugés du 
solfège. 

En rentrant, je trouvai mon hôte maronite et toute 
sa famille qui m’attendaient sur la terrasse attenante 
à mon logement. Ces braves gens croient vous faire 
honneur en amenant tous leurs parens et leurs amis 
chez vous. Il fallut leur faire servir du café et distri- 
buer des pipes, ce dont, au reste, se chargeaient la 
maîtresse et les filles de la maison, aux frais naturel- 
lement du locataire. - Quelques phrases mélangées 



d’italien, de grec et d’arabe défrayaient assez pénible- 
ment la conversation. le n’osais pas dire que, n’ayant 
point dormi dans la journée et devant partir à l’aube 
du jour suivant, j’aurais aimé à regagner mon lit; 
mais, après tout, la douceur de la nuit, le ciel étoilé, 
la mer étalant à nos pieds ses nuances de bleu noc- 
turne blanchies çà et là par le reflet des astres, me 
faisaient supporter assez bien l’ennui de cette récep- 
tion. Ces bonnes gens me firent enfin leurs adieux, 
car je devais partir avant leur réveil, et, en effet, j’eus à 
peine le temps de dormir trois heures d’un sommeil 
interrompu par le chant des coqs. En m’éveillant, je 
trouvai le jeune Moussa assis devant ma porte sur 
le rebord de la terrasse. Le cheval qu’il avait amené 
stationnait au bas du perron, ayant un pied replié 
sous le ventre au moyen d’une corde, ce qui est la 
manière arabe de faire tenir en place les chevaux. 
Il ne me restait plus qu’à m’emboîter dans une de 
ces selles hautes à la mode turque, qui vous pressent 
comme un étau et rendent la chute presque impos- 
sible. De larges étriers de cuivre en forme de pelle à 
feu sont attachés si haut, qu’on a les jambes pliées en 
deux; les coins tranchans servent à piquer le cheval. 
Le prince sourit un peu de mon embarras à prendre 
les allures d’un cavalier arabe, et me donna quelques 
conseils. C’était un jeune homme d’une physiono- 



mie franche et ouverte, dont l’accueil m’avait séduit 
tout d’abord; il s’appelait Abou-Miran, et apparte- 
nait à une branche de la famille des Hobeïsch, la plus 
illustre du Kesrouan. Sans être des plus riches, il avait 
autorité sur une dizaine de villages composant un 
district, et en rendait les redevances au pacha de Tri- 
poli. - Tout le monde étant prêt, nous descendîmes 
jusqu’à la route qui côtoie le rivage, et qui, ailleurs 
qu’en Orient, passerait pour un simple ravin. Au bout 
d’une lieue environ, on me montra la grotte d’où sor- 
tit le fameux dragon qui était prêt à dévorer la fille du 
roi de Beyrouth, lorsque saint George le perça de sa 
lance. - Ce lieu est très révéré par les Grecs et par les 
Turcs eux-mêmes, qui ont construit une petite mos- 
quée à l’endroit même où eut lieu le combat. 

Tous les chevaux syriens sont dressés à marcher à 
l’amble, ce qui rend leur trot fort doux. J’admirais la 
sûreté de leur pas à travers les pierres roulantes, les 
granits tranchans et les roches polies que l’on ren- 
contre à tous momens. - Il fait déjà grand jour, nous 
avons dépassé le promontoire fertile de Beyrouth qui, 
s’avance dans la mer d’environ deux lieues, avec ses 
hauteurs couronnées de pins parasols et son esca- 
lier de terrasses cultivées en jardins; l’immense val- 
lée qui sépare deux chaînes de montagnes étend à 



perte de vue son double amphithéâtre, dont la teinte 
violette est constellée çà et là de points crayeux, qui 
signalent un grand nombre de villages, de couvens 
et de châteaux. C’est un des plus vastes panoramas 
du monde, un de ces lieux où l'ame s’élargit, comme 
pour atteindre aux proportions d’un tel spectacle. Au 
fond de la vallée coule le Nahr-Beyrout, rivière l’été, 
torrent l’hiver, qui va se jeter dans le golfe, et que 
nous traversâmes à l’ombre des arches d’un pont ro- 
main. Les chevaux avaient seulement de l’eau jus- 
qu’à mi-jambe ; des tertres couverts d’épais buissons 
de lauriers-roses divisent le courant et couvrent par- 
tout de leur ombre le lit ordinaire de la rivière ; - deux 
zones de sable, indiquant la ligne extrême des inon- 
dations, détachent et font ressortir sur tout le fond de 
la vallée ce long ruban de verdure et de fleurs. Au-delà 
commencent les premières pentes de la montagne ; 
des grès verdis par les lichens et les mousses, des ca- 
roubiers tortus, des chênes rabougris à la feuille tein- 
tée d’un vert sombre, - des aloès et des nopals, em- 
busqués dans les pierres, comme des nains armés 
menaçant l’homme à son passage, mais offrant un 
refuge à d’énormes lézards verts qui fuient par cen- 
taines sous les pieds des chevaux : - voilà ce qu’on 
rencontre en gravissant les premières hauteurs. Ce- 
pendant de longues places de sable aride déchirent 



çà et là ce manteau de végétation sauvage. Un peu 
plus loin, ces landes jaunâtres se prêtent à la culture 
et présentent des lignes régulières d’oliviers. - Nous 
eûmes atteint bientôt le sommet de la première zone 
des hauteurs, qui, d’en bas, semble se confondre avec 
le massif du Sannin. Au-delà s’ouvre une vallée qui : 
forme un pli parallèle à celle du Nahr-Beyrouth, et 
qu’il faut traverser pour atteindre la seconde crête, 
d’où l’on en découvre une autre encore. On s’aper- 
çoit déjà que ces villages nombreux, qui de loin sem- 
blaient s’abriter dans les flancs noirs d’une même 
montagne, dominent au contraire et couronnent des 
chaînes de hauteurs que séparent des vallées et des 
abîmes ; - on comprend aussi que ces lignes, garnies 
de châteaux et de tours, présenteraient à toute armée 
une série de remparts inaccessibles, si les habitans 
voulaient, comme autrefois, combattre réunis pour 
les mêmes principes d’indépendance. Malheureuse- 
ment trop de peuples ont intérêt à profiter de leurs 
divisions. 

Nous nous arrêtâmes sur le second plateau, où 
s’élève une église maronite bâtie dans le style by- 
zantin. On disait la messe, et nous mîmes pied à 
terre devant la porte, afin d’en entendre quelque 
chose. L’église était pleine de monde, car c’était un 



dimanche, et nous ne pûmes trouver place qu’aux 
derniers rangs. Le clergé me sembla vêtu à peu 
près comme celui des Grecs ; les costumes sont as- 
sez beaux, et la langue employée est l’ancien sy- 
riaque, que les prêtres déclamaient ou chantaient 
d’un ton nasillard qui leur est particulier. Les femmes 
étaient toutes dans une tribune élevée et protégée par 
un grillage. En examinant les ornemens de l’église, 
simples, mais fraîchement réparés, je vis avec peine 
que l’aigle noir à double tête de l’Autriche décorait 
chaque pilier, comme symbole d’une protection qui 
jadis appartenait à la France seule. C’est depuis notre 
dernière révolution seulement que l’Autriche et la 
Sardaigne luttent avec nous d’influence dans l’esprit 
et dans les affaires des catholiques syriens. 

Une messe, le matin, ne peut point faire de mal, à 
moins que l’on n’entre en sueur dans l’église et que 
l’on ne s’expose à l’ombre humide qui descend des 
voûtes et des piliers ; mais cette maison de Dieu était 
si propre et si riante, les cloches nous avaient appe- 
lés d’un si joli son de leur timbre argentin, et puis 
nous nous étions tenus si près de l’entrée, que nous 
sortîmes de là gaiement, bien disposés pour le reste 
du voyage. Nos cavaliers repartirent au galop en s’in- 
terpellant avec des cris joyeux; faisant mine de se 



poursuivre, ils jetaient devant eux comme des jave- 
lots leurs lances ornées de cordons et de houppes de 
soie, et les retiraient ensuite, sans s’arrêter, de la terre 
ou des troncs d’arbre où elles étaient allées se piquer 
au loin. 

Ce jeu d’adresse dura peu, car la descente devenait 
difficile, et le pied des chevaux se posait plus timide- 
ment sur les grès polis ou brisés en éclats tranchans. 
Jusque-là, le jeune Moussa m’avait suivi à pied, selon 
l’usage des moukres , bien que je lui eusse offert de 
le prendre en croupe; mais je commençais à envier 
son sort. Saisissant ma pensée, il m’offrit de guider 
le cheval, et je pus traverser le fond de la vallée en 
coupant au court dans les taillis et dans les pierres. 
J’eus le temps de me reposer sur l’autre versant et 
d’admirer l’adresse de nos compagnons à chevau- 
cher dans des ravins qu’on jugerait impraticables en 
Europe. Cependant nous montions à l’ombre d’une 
forêt de pins, et le prince mit pied à terre comme 
moi. Un quart d’heure après, nous nous trouvâmes 
au bord d’une vallée moins profonde que l’autre, et 
formant comme un amphithéâtre de verdure. Des 
troupeaux paissaient l’herbe autour d’un petit lac, 
et je remarquai là quelques-uns de ces moutons sy- 
riens dont la queue, allourdie par la graisse, pèse jus- 



qu’à vingt livres. Nous descendîmes pour faire rafraî- 
chir les chevaux jusqu’à une fontaine couverte d’un 
vaste arceau de pierre et de construction antique, à 
ce qu’il me sembla. Plusieurs femmes, gracieusement 
drapées, venaient remplir de grands vases, qu’elles 
posaient ensuite sur leurs têtes ; celles-là naturelle- 
ment ne portaient pas la haute coiffure des femmes 
mariées, - c’étaient des jeunes hiles ou des servantes. 


VIL - Un village mixte. 

En avançant quelques pas encore au-delà de la 
fontaine, et toujours sous l’ombrage des pins, nous 
nous trouvâmes à l’entrée du village de Bethmérie, 
situé sur un plateau, d’où la vue s’étend, d’un côté, 
vers le golfe, et, de l’autre, sur une vallée profonde, 
- au-delà de laquelle de nouvelles crêtes de monts 
s’estompent dans un brouillard bleuâtre. Le contraste 
de cette fraîcheur et de cette ombre silencieuse avec 
l’ardeur des plaines et des grèves qu’on a quittées il 
y a peu d’heures est une sensation qu’on n’appré- 
cie bien que sous de tels climats. Une vingtaine de 
maisons étaient répandues sous les arbres et présen- 
taient à peu près le tableau d’un de nos villages du 



midi. Nous nous rendîmes à la demeure du cheik, qui 
était absent, mais dont la femme nous fit servir du 
lait caillé et des fruits. Nous avions laissé, sur notre 
gauche, une grande maison, dont le toit écroulé et 
dont les solives charbonnées indiquaient un incen- 
die récent. Le prince m’apprit que c’étaient les Druses 
qui avaient mis le feu à ce bâtiment, pendant que plu- 
sieurs familles maronites s’y trouvaient rassemblées 
pour une noce. Heureusement les conviés avaient pu 
fuir à temps ; - mais le plus singulier, c’est que les cou- 
pables étaient des habitans de la même localité. Beth- 
mérie, comme village mixte, contient environ cent 
cinquante chrétiens et une soixantaine de Druses. 
Les maisons de ces derniers sont séparées des autres 
par deux cents pas à peine. Par suite de cette hostilité, 
une lutte sanglante avait eu lieu, et le pacha s’était 
hâté d’intervenir en établissant entre les deux parties 
du village un petit camp d’Albanais, qui vivait aux dé- 
pens des populations rivales. 

Nous venions de hnir notre repas, lorsque le cheik 
rentra dans sa maison. Après les premières civilités, 
il entama une longue conversation avec le prince, 
et se plaignit vivement de la présence des Albanais 
et du désarmement général qui avait eu lieu dans 
son district. Il lui semblait que cette mesure n’au- 



rait dû s’exercer qu’à l’égard des Druses, seuls cou- 
pables d’attaque nocturne et d’incendie. De temps en 
temps, les deux chefs baissaient la voix, et, bien que je 
ne pusse saisir complètement le sens de leur discus- 
sion, je pensai qu’il était convenable de m’éloigner un 
peu, sous prétexte de promenade. - Mon guide m’ap- 
prit en marchant que les chrétiens maronites de la 
province d’El Garb, où nous étions, avaient tenté pré- 
cédemment d’expulser les Druses disséminés dans 
plusieurs villages, et que ces derniers avaient appelé 
à leur secours leurs coreligionnaires de l’Antiliban. 
De là une de ces luttes qui se renouvellent si sou- 
vent. - La grande force des Maronites est dans la pro- 
vince du Kesrouan, située derrière Djebaïl et Tripoli, 
comme aussi la plus forte population des Druses ha- 
bite les provinces situées de Beyrouth jusqu’à Saint- 
Jean-d’Acre. Le cheik de Bethmérie se plaignait sans 
doute au prince de ce que, dans la circonstance ré- 
cente dont j’ai parlé, les gens du Kesrouan n’avaient 
pas bougé ; mais ils n’en avaient pas eu le temps, les 
Turcs ayant mis le holà avec un empressement peu 
ordinaire de leur part. C’est que la querelle était sur- 
venue au moment de payer le miri . - Payez d’abord, 
disaient les Turcs, ensuite vous vous battrez tant qu’il 
vous plaira. - Le moyen, en effet, de toucher des im- 
pôts chez des gens qui se ruinent et s’égorgent au mo- 



ment même de la récolte ? 


Au bout de la ligne des maisons chrétiennes, je 
m’arrêtai sous un bouquet d’arbres, d’où l’on voyait la 
mer, qui brisait au loin ses flots argentés sur le sable. 
L’oeil domine de là les croupes étagées des monts que 
nous avions franchis, le cours des petites rivières qui 
sillonnent les vallées, et le ruban jaunâtre que trace le 
long de la mer cette belle route d’Antonin, où l’on voit 
sur les rochers des inscriptions romaines et des bas- 
reliefs persans. - Je m’étais assis à l’ombre, lorsqu’on 
vint m’inviter à prendre du café chez un mouühir ou 
commandant turc, qui, je suppose, exerçait une auto- 
rité momentanée par suite de l’occupation du village 
par les Albanais. 

Je fus conduit dans une maison nouvellement dé- 
corée, en l’honneur sans doute de ce fonctionnaire, 
avec une belle natte des Indes couvrant le sol, un di- 
van de tapisserie et des rideaux de soie. J’eus l’irrévé- 
rence d’entrer sans ôter ma chaussure, malgré les ob- 
servations des valets turcs, que Je ne comprenais pas. 
Le moudhir leur fit signe de se taire, et m’indiqua une 
place sur le divan sans se lever lui-même. Il fit appor- 
ter du café et des pipes, et m’adressa quelques mots 
de politesse en s’interrompant de temps en temps 



pour appliquer son cachet sur des carrés de papier 
que lui passait son secrétaire, assis, près de lui, sur 
un tabouret. 

Ce moudhir était jeune et d’une mine assez hère. 
Il commença par me questionner, en mauvais ita- 
lien, avec toutes les banalités d’usage, - sur la va- 
peur, sur Napoléon et sur la découverte prochaine 
d’un moyen pour traverser les airs. Après l’avoir satis- 
fait là-dessus, je crus pouvoir lui demander quelques 
détails sur les populations qui nous entouraient. Il 
paraissait très-réservé à cet égard; toutefois il m’ap- 
prit que la querelle était venue, là comme sur plu- 
sieurs autres points, de ce que les Druses ne voulaient 
point verser le tribut dans les mains des cheiks ma- 
ronites, responsables envers le pacha. La même po- 
sition existe d’une manière inverse dans les villages 
mixtes du pays des Druses. Je demandai au moudhir 
s’il y avait quelque difficulté à visiter l’autre partie du 
village. « Allez où vous voudrez, dit- il ; tous ces gens-là 
sont fort paisibles depuis que nous sommes chez eux. 
Autrement, il aurait fallu vous battre pour les uns ou 
pour les autres, pour la croix blanche ou pour la main 
blanche. »Ce sont les signes qui distinguent les dra- 
peaux des Maronites et ceux des Druses, dont le fond 
est également rouge d’ailleurs. 



Je pris congé de ce Turc, et, comme je savais 
que mes compagnons resteraient encore à Bethmé- 
rie pendant la plus grande chaleur du jour, je me di- 
rigeai vers le quartier des Druses, accompagné du 
seul Moussa. - Le soleil était dans toute sa force, et, 
après avoir marché dix minutes, nous rencontrâmes 
les deux premières maisons. Il y avait devant celle de 
droite un jardin en terrasse où jouaient quelques en- 
fans. Ils accoururent pour nous voir passer et pous- 
sèrent de grands cris qui firent sortir deux femmes 
de la maison. L’une d’elles portait le tantour , ce qui 
indiquait sa condition d’épouse ou de veuve ; l’autre 
paraissait plus jeune, et avait la tête couverte d’un 
simple voile, qu’elle ramenait sur une partie de son 
visage. Toutefois on pouvait distinguer leur physio- 
nomie, qui dans leurs mouvemens apparaissait et se 
couvrait tour à tour comme la lune dans les nuages. 
L’examen rapide que je pouvais en faire se complé- 
tait par les figures des enfans, toutes découvertes, 
et dont les traits, parfaitement formés, se rappro- 
chaient de ceux des deux femmes. La plus jeune, me 
voyant arrêté, rentra dans la maison et revint avec 
une gargoulette de terre poreuse dont elle fit pen- 
cher le bec de mon côté à travers les grosses feuilles 
de cactier qui bordaient la terrasse. Je m’approchai 
pourboire, bien que je n’eusse pas soif, puisque je ve- 



nais de prendre des rafraîchissemens chez le moud- 
hir. L’autre femme, voyant que je n’avais bu qu’une 
gorgée, me dit « Tourid leben ? Est-ce du lait que tu 
veux? »Je faisais un signe de refus, mais elle était déjà 
rentrée. En entendant ce mot leben , je me rappe- 
lais qu’il veut dire en allemand la vie . Le Liban tire 
aussi son nom de ce mot leben , et le doit à la blan- 
cheur des neiges qui couvrent ses montagnes, et que 
les Arabes, au travers des sables enflammés du dé- 
sert, rêvent de loin comme le lait, - comme la vie! 
La bonne femme était accourue de nouveau avec une 
tasse de lait écumant. Je ne pus refuser d’en boire, et 
j’allais tirer quelques pièces de ma ceinture, lorsque, 
sur le mouvement seul de ma main, ces deux per- 
sonnes firent des signes de refus très énergiques. Je 
savais déjà que l’hospitalité a dans le Liban des habi- 
tudes plus qu’écossaises : je n’insistai pas. 

Autant que j’en ai pu juger par l’aspect comparé de 
ces femmes et de ces enfans, les traits de la popula- 
tion druse ont quelque rapport avec ceux de la race 
persane. Le hâle, qui répandait sa teinte ambrée sur 
les visages des petites filles, n’altérait pas la blancheur 
mate des deux femmes à demi voilées, - de telle sorte 
qu’on pourrait croire que l’habitude de se couvrir le 
visage est avant tout chez les Levantines une ques- 



tion de coquetterie. L’air vivifiant de la montagne et 
l’habitude du travail colorent fortement les lèvres et 
les joues. Le fard des Turques leur est donc inutile; 
- cependant, comme chez ces dernières, la teinture 
ombre leurs paupières et prolonge l’arc de leurs sour- 
cils. 

J’allai plus loin : c’étaient toujours des maisons 
d’un étage au plus bâties en pisé, les plus grandes 
en pierre rougeâtre, avec des toits plats soutenus par 
des arceaux intérieurs, des escaliers en dehors mon- 
tant jusqu’au toit, et dont tout le mobilier, comme on 
pouvait le voir par les fenêtres grillées ou les portes 
entr’ouvertes, consistait en lambris de cèdre sculptés, 
en nattes et en divans, les enfans et les femmes ani- 
mant tout cela sans trop s’étonner du passage d’un 
étranger ou m’adressant avec bienveillance le sal- 
kher (bonjour) accoutumé. - Arrivé au bout du village 
où bnit le plateau de Bethmérie, j’aperçus de l’autre 
côté de la vallée un couvent où Moussa voulait me 
conduire ; mais la fatigue commençait à me gagner, 
et le soleil était devenu insupportable : je m’assis à 
l’ombre d’un mur auquel je m’appuyai avec une cer- 
taine somnolence due au peu de tranquillité de ma 
nuit. Un vieillard sortit de la maison et m’engagea à 
venir me reposer chez lui. Je le remerciai, craignant 



qu’il ne fût déjà tard, et que mes compagnons ne s’in- 
quiétassent de mon absence. Voyant aussi que je re- 
fusais tout rafraîchissement, il me dit que je ne de- 
vais pas le quitter sans accepter quelque chose. Alors 
il alla chercher de petits abricots ( mech-mech ) et 
me les donna; puis il voulut encore m’accompagner 
jusqu’au bout de la rue. Il parut contrarié en appre- 
nant par Moussa que j’avais déjeuné chez le cheik 
chrétien. - C’est moi qui suis le cheik véritable, dit- 
il, et j’ai le droit de donner l’hospitalité aux étrangers. 
Moussa me dit alors que ce vieillard avait été en effet 
le cheik ou seigneur du village du temps de l’émir Be- 
chir; - mais, comme il avait pris parti pour les Égyp- 
tiens, l’autorité turque ne voulait plus le reconnaître, 
et l’élection s’était portée sur un Maronite. 


VIII. - Le manoir. 

Nous remontâmes à cheval vers trois heures, et 
nous descendîmes dans la vallée au fond de laquelle 
coule une petite rivière. En suivant son cours, qui se 
dirige vers la mer, et remontant ensuite au milieu des 
rochers et des pins, traversant çà et là des vallées fer- 
tiles plantées toujours de mûriers, d’oliviers et de co- 
tonniers, entre lesquels on a semé le blé et l’orge, 



nous nous trouvâmes enfin sur le bord du Nahr-el- 
Kelb, c’est-à-dire le fleuve du Chien, l’ancien Lycus, 
qui répand une eau rare entre les rochers rougeâtres 
et les buissons de lauriers. Ce fleuve qui, dans l’été, 
est à peine une rivière, prend sa source aux cimes 
neigeuses du haut Liban, ainsi que tous les autres 
cours d’eau qui sillonnent parallèlement cette côte 
jusqu’à Antakié, et qui vont se jeter dans la mer de Sy- 
rie. Les hautes terrasses du couvent d’Antoura s’éle- 
vaient à notre gauche, et les bâtimens semblaient 
tout près, quoique nous en fussions séparés par de 
profondes vallées. D’autres couvens grecs, maronites, 
ou appartenant aux lazaristes européens, apparais- 
saient, dominant de nombreux villages, - et tout cela, 
qui, comme description, peut se rapporter simple- 
ment à la physionomie des Apennins ou des Basses- 
Alpes, est d’un effet de contraste prodigieux, quand 
on songe qu’on est en pays musulman, à quelques 
lieues du désert de Damas et des ruines poudreuses 
de Balbeck. Ce qui fait aussi du Liban une petite 
Europe industrieuse, libre, intelligente surtout, c’est 
que là cesse l’impression de ces grandes chaleurs qui 
énervent les populations de l’Asie. Les cheiks et les 
habitans aisés ont, suivant les saisons, des résidences 
qui, plus haut ou plus bas dans des vallées étagées 
entre les monts, leur permettent de vivre au milieu 



d’un éternel printemps. La zone où nous entrâmes 
au coucher du soleil, déjà très élevée, mais protégée 
par deux chaînes de sommets boisés, me parut d’une 
température délicieuse. Là commençaient les pro- 
priétés du prince, ainsi que Moussa me l’apprit. Nous 
touchions donc au but de notre course ; cependant ce 
ne fut qu’à la nuit fermée et après avoir traversé un 
bois de sycomores, où il était très difficile de guider 
les chevaux, que nous aperçûmes un groupe de bâti- 
mens dominant un mamelon autour duquel tournait 
un chemin escarpé. C’était entièrement l’apparence 
d’un château gothique; quelques fenêtres éclairées 
découpaient leurs ogives étroites, qui formaient du 
reste l'unique décoration extérieure d’une tour carrée 
et d’une enceinte de grands murs. Toutefois, après 
qu’on nous eut ouvert une porte basse à cintre sur- 
baissé, nous nous trouvâmes dans une vaste cour en- 
tourée de galeries soutenues par des colonnes. Des 
valets nombreux et des nègres s’empressaient autour 
des chevaux, et je fus introduit dans la salle basse ou 
serdar , vaste et décorée de divans, où nous prîmes 
place en attendant le souper. Le prince, après avoir 
fait servir des rafraîchissemens pour ses compagnons 
et pour moi, s’excusa sur l’heure avancée qui ne per- 
mettait pas de me présenter à sa famille, et entra 
dans cette partie de la maison qui, chez les chrétiens 



comme chez les Turcs, est spécialement consacrée 
aux femmes ; il avait bu seulement avec nous un verre 
de vin d’or au moment où l’on apportait le souper. 

Le lendemain, je m’éveillai au bruit que faisaient 
dans la cour les sais et les esclaves noirs occupés du 
soin des chevaux. Il y avait aussi beaucoup de mon- 
tagnards qui apportaient des provisions, et quelques 
moines maronites en capuchon noir et en robe bleue 
regardant tout avec un sourire bienveillant. Le prince 
descendit bientôt et me conduisit à un jardin en ter- 
rasse abrité de deux côtés par les murailles du châ- 
teau, mais ayant vue au dehors sur la vallée où le 
Nahr-el-Kelb coule profondément encaissé. On culti- 
vait dans ce petit espace des bananiers, des palmiers 
nains, des limoniers et autres arbres de la plaine, 
qui, sur ce plateau élevé, devenaient une rareté et 
une recherche de luxe. Je songeais un peu aux châ- 
telaines dont les fenêtres grillées donnaient proba- 
blement sur ce petit Éden, mais il n’en fut pas ques- 
tion. Le prince me parla long-temps de sa famille, des 
voyages que son grand-père avait faits en Europe et 
des honneurs qu’il y avait obtenus. Il s’exprimait fort 
bien en italien, comme la plupart des émirs et des 
cheiks du Liban, et paraissait disposé à faire quelque 
jour un voyage en France. 



A l’heure du dîner, c’est-à-dire vers midi, on me fit 
monter à une galerie haute, ouverte sur la cour, et 
dont le fond formait une sorte d’alcôve garnie de di- 
vans avec un plancher en estrade ; - deux femmes très 
parées étaient assises sur le divan, les jambes croi- 
sées à la manière turque, et une petite fille qui était 
près d’elles vint dès l’entrée me baiser la main, se- 
lon la coutume. J’aurais volontiers rendu à mon tour 
cet hommage aux deux dames, si je n’avais pensé que 
cela était contraire aux usages. Je saluai seulement, et 
je pris place avec le prince à une table de marquete- 
rie qui supportait un large plateau chargé de mets. Au 
moment où j’allais m’asseoir, la petite fille m’apporta 
une serviette de soie longue et tramée d’argent à ses 
deux bouts. Les dames continuèrent pendant le repas 
à poser sur l’estrade comme des idoles. Seulement, 
quand la table fut ôtée, nous allâmes nous asseoir en 
face d’elles, et ce fut sur l’ordre de la plus âgée qu’on 
apporta des narguilés. 

Ces personnes étaient vêtues, par-dessus les gilets 
qui pressent la poitrine et le, claeytian (pantalon) à 
longs plis, de longues robes de soie rayée ; une lourde 
ceinture d’orfèvrerie, des parures de diamans et de 
rubis témoignaient d’un luxe très général d’ailleurs 
en Syrie, même chez les femmes d’un moindre rang ; 



quant à la corne que la maîtresse de la maison ba- 
lançait sur son front et qui lui faisait faire les mou- 
vemens d’un cygne, elle était de vermeil ciselé avec 
des incrustations de turquoises; les tresses de che- 
veux entremêlés de grappes de sequins ruisselaient 
sur les épaules, selon la mode générale du Levant. Les 
pieds de ces dames, repliés sur le divan, ignoraient 
l’usage du bas, ce qui, dans ces pays, est général, et 
ajoute à la beauté un moyen de séduction bien éloi- 
gné de nos idées. Des femmes qui marchent à peine ; 
qui se livrent, plusieurs fois le jour à des ablutions 
parfumées, dont les chaussures ne compriment point 
les doigts, arrivent, on le conçoit bien, à rendre leurs 
pieds aussi charmans que leurs mains ; la teinture de 
henné, qui en rougit les ongles, et les anneaux des 
chevilles, riches comme des bracelets, complètent la 
grâce et le charme de cette portion de la femme, un 
peu trop sacrifiée chez nous à la gloire, des cordon- 
niers. 

Les princesses me firent beaucoup de questions 
sur l’Europe et me parlèrent de plusieurs voyageurs 
qu’elles avaient vus déjà. C’étaient en général des 
légitimistes en pèlerinage vers Jérusalem, et l’on 
conçoit combien d’idées contradictoires se trouvent 
ainsi répandues, sur l’état de la France, parmi les 



chrétiens du Liban. On peut dire seulement que nos 
dissentimens politiques n’ont que peu d’influence 
sur des peuples dont la constitution sociale diffère 
beaucoup de la nôtre. Des catholiques obligés de 
reconnaître comme suzerain l’empereur des Turcs 
n’ont pas d’opinion bien nette touchant notre état 
politique. Cependant ils ne se considèrent à l’égard 
du sultan que comme tributaires. Le véritable souve- 
rain est encore pour eux l’émir Béchir, livré au sultan 
par les Anglais après l’expédition de 1840. 

En très peu de temps je me trouvai fort à mon aise 
dans cette famille, et je vis avec plaisir disparaître la 
cérémonie et l’étiquette du premier jour. Les prin- 
cesses, vêtues simplement et comme les femmes or- 
dinaires du pays, se mêlaient aux travaux de leurs 
gens, et la plus jeune descendait aux fontaines avec 
les filles du village ainsi que la Rébecca de la Bible et 
la Nausicaa d’Homère. On s’occupait beaucoup dans 
ce moment-là de la récolte de la soie, et l’on me fit 
voir les cabanes , bâtimens d’une construction légère 
qui servent de magnanerie. Dans certaines salles, on 
nourrissait encore les vers sur des cadres superposés ; 
dans d’autres, le sol était jonché d’épines coupées sur 
lesquelles les larves des vers avaient opéré leur trans- 
formation. Les cocons étoilaient comme des olives 



d’or les rameaux entassés et figurant d’épais buis- 
sons ; il fallait ensuite les détacher et les exposer à des 
vapeurs soufrées pour détruire la chrysalide, puis dé- 
vider ces fils presque imperceptibles. Des centaines 
de femmes et d’enfans étaient employées à ce travail, 
dont les princesses avaient aussi la surveillance. 


IX. - Une chasse. 

Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de 
fête, on vint me réveiller dès le point du jour pour une 
chasse qui devait se faire avec éclat. J’allais m’excuser 
sur mon peu d’habileté dans cet exercice, craignant 
de compromettre, vis-à-vis de ces montagnards, la 
dignité européenne; - mais il s’agissait simplement 
d’une chasse au faucon. Le préjugé qui ne permet aux 
Orientaux que la chasse des animaux nuisibles les a 
conduits, depuis des siècles, à se servir d’oiseaux de 
proie sur lesquels retombe la faute du sang répandu. 
La nature a toute la responsabilité de l’acte cruel 
commis par l’oiseau de proie. C’est ce qui explique 
comment cette sorte de chasse a toujours été particu- 
lière à l’Orient. A la suite des croisades, la mode s’en 
répandit chez nous. 



Je pensais que les princesses daigneraient nous 
accompagner, ce qui aurait donné à ce divertisse- 
ment un caractère tout chevaleresque; mais on ne 
les vit point paraître. Des valets chargés du soin des 
oiseaux allèrent chercher les faucons dans des lo- 
gettes situées à l’intérieur de la cour, et les remirent 
au prince et à deux de ses cousins, qui étaient les per- 
sonnages les plus apparens de la troupe. Je prépa- 
rais mon poing pour en recevoir un, lorsqu’on m’ap- 
prit que les faucons ne pouvaient être tenus que par 
des personnes connues d’eux. Il y en avait trois tout 
blancs, chaperonnés fort élégamment, et, comme on 
me l’expliqua, de cette race particulière à la Syrie, 
dont les yeux ont l’éclat de l’or. 

Nous descendîmes dans la vallée, en suivant le 
cours du Nahr-et-Kelb, jusqu’à un point où l’hori- 
zon s’élargissait, et où de vastes prairies s’étendaient 
à l’ombre des noyers et des peupliers. La rivière, en 
faisant un coude, laissait échapper dans la plaine de 
vastes flaques d’eau à demi cachées par les joncs et 
les roseaux. On s’arrêta, et l'on attendit que les oi- 
seaux, effrayés d’abord par le bruit des pas de che- 
vaux, eussent repris leurs habitudes de mouvement 
ou de repos. Quand tout fut rendu au silence, on dis- 
tingua, parmi les oiseaux qui poursuivaient les in- 



sectes de marécage, deux hérons occupés probable- 
ment de pêche, et dont le vol traçait de temps en 
temps des cercles au-dessus des herbes. Le moment 
était venu : on tira quelques coups de fusil pour faire 
monter les hérons, puis on décoiffa les faucons, et 
chacun des cavaliers qui les tenaient les lança en 
les encourageant par des cris. Ces oiseaux commen- 
cèrent par voler au hasard, cherchant une proie quel- 
conque ; ils eurent bientôt aperçu les hérons, qui, at- 
taqués isolément, se défendirent à coups de bec. Un 
instant, on craignit que l’un des faucons ne fût percé 
par le bec de celui qu’il attaquait seul ; mais, averti 
probablement du danger de la lutte, il alla se réunir 
à ses deux compagnons de perchoir. L’un des hérons, 
débarrassé de son ennemi, disparut dans l’épaisseur 
des arbres, tandis que son compagnon s’élevait en 
droite ligne vers le ciel. Alors commença l’intérêt 
réel de la chasse. En vain le héron poursuivi s’était- 
il perdu dans l’espace, où nos yeux ne pouvaient plus 
le voir : les faucons le voyaient pour nous, et, ne pou- 
vant le suivre si haut, attendaient qu’il redescendît. 
C’était un spectacle plein d’émotion que de voir pla- 
ner ces trois combattans à peine visibles eux- mêmes, 
et dont la blancheur se fondait dans l’azur du ciel. - 
Au bout de dix minutes, le héron, fatigué ou peut- 
être ne pouvant plus respirer l’air trop raréfié de la 



zone qu’il parcourait, reparut à peu de distance des 
faucons, qui fondirent sur lui. Ce fut une lutte d’un 
instant, qui, se rapprochant de la terre, nous per- 
mit d’entendre les cris et de voir un mélange furieux 
d’ailes, de cols et de pattes enlacés. Tout à coup les 
quatre oiseaux tombèrent comme une masse dans 
l’herbe, et les piqueurs furent obligés de les cher- 
cher quelques momens. Enfin ils ramassèrent le hé- 
ron, qui vivait encore, et dont ils coupèrent la gorge, 
afin qu’il ne souffrît pas plus long-temps. Ils jetèrent 
alors aux faucons un morceau de chair coupé dans 
l’estomac de la proie, et rapportèrent en triomphe les 
dépouilles sanglantes du vaincu. Le prince me parla 
de chasses qu’il faisait quelquefois dans la vallée de 
Becquà, où l’on employait le faucon pour prendre des 
gazelles. Malheureusement il y a quelque chose de 
plus cruel dans cette chasse que l’emploi même des 
armes, car les faucons sont dressés à s’aller poser sur 
la tête des pauvres gazelles, dont ils crèvent les yeux. 
Je n’étais nullement curieux d’assister à d’aussi tristes 
amusemens. 

Il y eut ce soir-là un banquet splendide auquel 
beaucoup de voisins avaient été conviés. On avait 
placé dans la cour beaucoup de petites tables à la 
turque, multipliées et disposées d’après le rang des 



invités. Le héron, victime triomphale de l’expédition, 
décorait avec son col dressé au moyen de fils de fer 
et ses ailes en éventail le point central de la table 
princière, placée sur une estrade, et où je fus invité à 
m’asseoir auprès d’un des pères lazaristes du couvent 
d’Antoura, qui se trouvait là à l’occasion de la fête. - 
Des chanteurs et des musiciens étaient placés sur le 
perron de la cour, et la galerie inférieure était pleine 
de gens assis à d’autres petites tables de cinq à six 
personnes. Les plats à peine entamés passaient des 
premières tables aux autres, et finissaient par circuler 
dans la cour, où les montagnards, assis à terre, les re- 
cevaient à leur tour. - On nous avait donné de vieux 
verres de Bohême, mais la plupart des conviés bu- 
vaient dans des tasses qui faisaient la ronde. De longs 
cierges de cire éclairaient les tables principales.- Le 
fonds de la cuisine se composait de mouton grillé, de 
pilau en pyramide jauni de poudre de cannelle et de 
safran, puis de fricassées, de poissons bouillis, de lé- 
gumes farcis de viandes hachées, de melons d’eau, 
de bananes et autres fruits du pays. A la fin du re- 
pas, on porta des santés au bruit des intrumens et 
aux cris joyeux de l’assemblée ; la moitié des gens as- 
sis à chaque table se levait et buvait à l’autre. Cela 
dura long-temps ainsi. - Il va sans dire que les dames, 
après avoir assisté au commencement du repas, mais 



sans y prendre part, se retirèrent dans l’intérieur de la 
maison. 

La fête se prolongea fort avant dans la nuit. En gé- 
néral, on ne peut rien distinguer dans la vie des émirs 
et cheiks maronites qui diffère beaucoup de celle des 
autres Orientaux, si ce n’est ce mélange des coutumes 
arabes et de certains usages de nos époques féodales. 
C’est la transition de la vie de tribu, comme on la 
voit établie encore au pied de ces montagnes, à cette 
ère de civilisation moderne qui gagne et transforme 
déjà les cités industrieuses de la côte. Il semble que 
l’on vive au milieu du XHIe siècle français ; mais en 
même temps on ne peut s’empêcher de penser à Sa- 
ladin et à son frère Malek-Adel, que les Maronites se 
vantent d’avoir vaincu entre Beyrouth et Saïde. Le la- 
zariste auprès duquel j’étais placé pendant le repas 
(il se nommait le père Adam) me donna beaucoup 
de détails sur le clergé maronite. J’avais cru jusque-là 
que ce n’étaient que des catholiques médiocres, at- 
tendu la faculté qu’ils avaient de se marier. Ce n’est 
là toutefois qu’une tolérance accordée spécialement 
à l’église syrienne. Les femmes des curés sont appe- 
lées prêtresses par honneur, mais n’exercent aucune 
fonction sacerdotale. Le pape admet aussi l’existence 
d’un patriarche maronite nommé par un conclave, 



et qui, au point de vue canonique, porte le titre 
d’évêque d’Antioche; mais ni le patriarche ni ses 
douze évêques suffragans ne peuvent être mariés. 


X. - Le Kesrouan. 

Nous allâmes le lendemain reconduire le père 
Adam à Antoura. C’est un édifice assez vaste au- 
dessus d’une grande terrasse qui domine tout le pays, 
et au bas de laquelle est un vaste jardin planté d’oran- 
gers énormes. L’enclos est traversé d’un ruisseau qui 
sort des montagnes et que reçoit un grand bassin. 
L’église est bâtie hors du couvent, qui se compose 
à l’intérieur d’un édifice assez vaste divisé en un 
double rang de cellules ; les pères s’occupent, comme 
les autres moines de la montagne, de la culture de 
l’olivier et des vignes. Ils ont des classes pour les 
enfans du pays; leur bibliothèque contient beau- 
coup de livres imprimés dans la montagne, car il y 
a aussi là des moines imprimeurs, et j’y ai trouvé 
même la collection d’un journal-revue intitulé l’Er- 
mite de la Montagne , dont la publication a cessé de- 
puis quelques années. Le père Adam m’apprit que 
la première imprimerie avait été établie, il y a cent 



ans, à Mar-Hanna, par un religieux d’Alep nommé 
Abdallah-Zeker, qui grava lui-même et fondit les ca- 
ractères. Beaucoup de livres de religion, d’histoire 
et même des recueils de contes sont sortis de ces 
presses bénies. Il est assez curieux de voir en passant 
au bas des murs d’un couvent des feuilles imprimées 
qui sèchent au soleil. Du reste, les moines du Liban 
exercent toutes sortes d’états, et ce n’est pas à eux 
qu’on reprochera la paresse. 

Outre les couvens assez nombreux des lazaristes et 
des jésuites européens, qui aujourd’hui luttent d’in- 
fluence et ne sont pas toujours amis, il y a dans tout le 
Kesrouan environ deux cents couvens de moines ré- 
guliers, sans compter un grand nombre d’ermitages 
dans le pays de Mar-Élicha. On rencontre aussi de 
nombreux couvens de femmes consacrés la plupart 
à l’éducation. - Tout cela ne forme-t-il pas un per- 
sonnel religieux bien considérable pour un pays de 
cent dix lieues carrées, qui ne compte pas deux cent 
mille habitans ! Il est vrai que cette portion de l’an- 
cienne Phénicie a toujours été célèbre par l’ardeur 
de ses croyances. A quelques lieues du point où nous 
étions coule le Nahr- Ibrahim, l’ancien Adonis, qui se 
teint de rouge encore au printemps à l’époque où Ton 
pleurait jadis la mort du symbolique favori de Vénus. 



C’est près de l’endroit où cette rivière se jette dans la 
mer, qu’est situé Djébaïl, l’ancienne Bibles, où naquit 
Adonis, fils, comme on sait, de Cynire et de Myrrha, 
la propre fille de ce roi phénicien. Ces souvenirs de la 
fable, ces adorations, ces honneurs divins rendus ja- 
dis à l’inceste et à l’adultère indignent encore les bons 
religieux lazaristes. - Quant aux moines maronites, ils 
ont le bonheur de les ignorer profondément. 

Le prince voulut bien m’accompagner et me gui- 
der dans plusieurs excursions à travers cette province 
du Kesrouan, que je n’aurais cru ni si vaste ni si peu- 
plée. Gazir, la ville principale, qui a cinq églises et 
une population de six mille âmes, est la résidence de 
la famille Hobeïsch, l’une des trois plus nobles de la 
nation maronite ; - les deux autres sont les Avaki et 
les Khazen. Les descendans de ces trois maisons se 
comptent par centaines, et la coutume du Liban, qui 
veut le partage égal des biens entre les frères, a réduit 
beaucoup nécessairement l’apanage de chacun. Cela 
explique la plaisanterie locale qui appelle certains de 
ces émirs princes d’olive et de fromage , en faisant al- 
lusion à leurs maigres moyens d’existence. Les plus 
vastes propriétés appartiennent à la famille Khazen, 
qui réside à Zouk-Mikael, ville plus peuplée encore 
que Gazir. Louis XIV contribua beaucoup à l’éclat de 



cette famille, en confiant à plusieurs de ses membres 
des fonctions consulaires. Il y a en tout cinq districts 
dans la partie de la province dite le Kesrouan-Gazir, 
et trois dans le Kesrouan-Bekfaya, situé du côté de 
Balbek et de Damas. Chacun de ces districts com- 
prend un chef-lieu gouverné d’ordinaire par un émir, 
et une douzaine de villages ou paroisses placés sous 
l’autorité des cheiks. L’édifice féodal ainsi constitué 
aboutit à l’émir de la province, qui, lui-même, tient 
ses pouvoirs du grand émir résidant à Deïr-Khamar. 
Ce dernier étant aujourd’hui captif des Turcs, son au- 
torité a été déléguée à deux kaïmakans ou gouver- 
neurs, l’un Maronite, l’autre Druse, forcés de sou- 
mettre aux pachas toutes les questions d’ordre po- 
litique. Cette disposition a l’inconvénient d’entrete- 
nir entre les deux peuples un antagonisme d’intérêts 
et d’influences qui n’existait pas lorsqu’ils vivaient 
réunis sous un même prince. La grande pensée de 
l’émir Fakardin, qui avait été de mélanger les popula- 
tions et d’effacer les préjugés de race et de religion, se 
trouve prise à contre-pied, et l’on tend à former deux 
nations ennemies là où il n’en existait qu’une seule, 
unie par des liens de solidarité et de tolérance mu- 
tuelle. 



On se demande quelquefois comment les souve- 
rains du Liban parvenaient à s’assurer la sympathie 
et la fidélité de tant de peuples de religions diverses. 
A ce propos, le père Adam me disait que l’émir Be- 
chir était chrétien par son baptême, Turc par sa vie 
et Druse par sa mort, - ce dernier peuple ayant le 
droit immémorial d’ensevelir les souverains de la 
montagne. Il me racontait encore une anecdote lo- 
cale analogue. Un Druse et un Maronite qui faisaient 
route ensemble s’étaient demandé : « Mais quelle est 
donc la religion de notre souverain? - Il est Druse, di- 
sait l’un. - Il est chrétien, disait l’autre. »Un métuali 
(sectaire musulman) qui passait est choisi pour ar- 
bitre, et n’hésite pas à répondre : « Il est Turc. »Ces 
braves gens, plus irrésolus que jamais, conviennent 
d’aller chez l’émir lui demander de les mettre d’ac- 
cord. L’émir Bechir les reçut fort bien, et, une fois 
au courant de leur querelle, dit en se tournant vers 
son vizir : «Voilà des gens bien curieux! qu’on leur 
tranche la tête à tous les trois ! «Sans ajouter une 
croyance exagérée à la sanglante affabulation de cette 
histoire, on peut y reconnaître la politique éternelle 
des grands émirs du Liban. Il est très vrai que leur pa- 
lais contient une église, une mosquée et un khalouè 
(temple druse). Ce fut long-temps le triomphe de leur 
politique, et c’en est peut-être devenu l’écueil. 



XI. - Un combat. 


J’acceptais avec bonheur cette vie des montagnes, 
dans une atmosphère tempérée, au milieu de moeurs 
à peine différentes de celles que nous voyons dans 
nos provinces du midi. C’était un repos pour les longs 
mois passés sous les ardeurs du soleil d’Égypte, - et 
quant aux personnes, c’était, ce dont l’ame a besoin, 
cette sympathie qui n’est jamais entière de la part des 
musulmans, ou qui, chez la plupart, est contrariée 
par les préjugés de race. Je retrouvais dans la lecture, 
dans la conversation, dans les idées, ces choses de 
l’Europe que nous fuyons par ennui, par fatigue, mais 
que nous rêvons de nouveau après un certain temps, 
comme nous avions rêvé l’inattendu, l’étrange, pour 
ne pas dire l’inconnu. Ce n’est pas avouer que notre 
monde vaille mieux que celui-là, c’est seulement re- 
tomber insensiblement dans les impressions d’en- 
fance, c’est accepter le joug commun. On lit dans 
une pièce de vers d’Henri Heine l’apologue d’un sa- 
pin du Nord couvert de neige, qui demande le sable 
aride et le ciel de feu du désert, - tandis qu’à la même 
heure un palmier brûlé par l’atmosphère aride des 
plaines d’Égypte demande à respirer dans les brumes 



du Nord, à se baigner dans la neige fondue, à plonger 
ses racines dans le sol glacé ! 

Par un tel esprit de contraste et d’inquiétude, je 
songeais déjà à retourner dans la plaine, me disant, 
après tout, que je n’étais pas venu en Orient pour pas- 
ser mon temps dans un paysage des Alpes ; - mais, un 
soir, j’entends tout le monde causer avec inquiétude ; 
des moines descendent des couvens voisins, tout ef- 
farés ; on parle des Druses qui sont venus en nombre 
de leurs provinces et qui se sont jetés sur les cantons 
mixtes, désarmés par ordre du pacha de Beyrouth. 
Le Kesrouan, qui fait partie du pachalick de Tripoli, 
a conservé ses armes ; il faut donc aller soutenir des 
frères sans défense, il faut passer le Nahr-el-Kelb, qui 
est la limite des deux pays, véritable Rubicon, qui 
n’est franchi que dans des circonstances graves. Les 
montagnards armés se pressaient impatiemment au- 
tour du village et dans les prairies. Des cavaliers par- 
couraient les localités voisines en jetant le vieux cri 
de guerre : « Zèle de Dieu ! zèle des combats ! »- Le 
prince me prit à part et me dit : « Je ne sais ce que 
c’est, les rapports qu’on nous fait sont exagérés peut- 
être, mais nous allons toujours nous tenir prêts à se- 
courir nos voisins. Le secours des pachas arrive tou- 
jours quand le mal est fait... Vous feriez bien, quant à 



vous, de vous rendre au couvent d’Antoura ou de re- 
gagner Beyrouth par la mer. - Non, lui dis-je, laissez - 
moi vous accompagner. Ayant eu le malheur de naître 
dans une époque peu guerrière, je n’ai encore vu de 
combats que dans l’intérieur de nos villes d’Europe, 
et de tristes combats, je vous jure ! Nos montagnes, à 
nous, étaient des groupes de maisons, et nos vallées 
des places et des rues ! Que je puisse assister, dans ma 
vie, à une lutte un peu grandiose, à une guerre reli- 
gieuse. Il serait si beau de mourir pour la cause que 
vous défendez ! » 

Je disais, je pensais ces choses; l’enthousiasme 
environnant m’avait gagné; -je passai la nuit sui- 
vante à rêver des exploits qui nécessairement m’ou- 
vraient les plus hautes destinées. - Au point du jour, 
quand le prince monta à cheval, dans la cour, avec 
ses hommes, je me disposais à en faire autant ; mais 
le jeune Moussa s’opposa résolûment à ce que je 
me servisse du cheval qui m’avait été loué à Bey- 
routh : il était chargé de le ramener vivant, et craignait 
avec raison les chances d’une expédition guerrière. Je 
compris la justesse de sa réclamation, et j’acceptai un 
des chevaux du prince. - Nous passâmes enfin la ri- 
vière, étant tout au plus une douzaine de cavaliers sur 
peut-être trois cents hommes. 



Après quatre heures de marche, on s’arrêta près 
du couvent de Mar-Hanna, où beaucoup de monta- 
gnards vinrent encore nous rejoindre. Les moines ba- 
siliens nous donnèrent à déjeuner; mais, selon eux, 
il fallait attendre : rien n’annonçait que les Druses 
eussent envahi le district. Cependant les nouveaux 
arrivés exprimaient un avis contraire, et l’on réso- 
lut d’avancer encore. Nous avions laissé les chevaux 
pour couper au court à travers les bois, et, vers le soir, 
après quelques alertes, nous entendîmes des coups 
de fusil répercutés par les rochers. Je m’étais séparé 
du prince en gravissant une côte pour arriver à un 
village qu’on apercevait au-dessus des arbres, et je 
me trouvai avec quelques hommes au bas d’un es- 
calier de terrasses cultivées ; - plusieurs d’entre eux 
semblèrent se concerter, puis ils se mirent à atta- 
quer la haie de cactus qui formait clôture, et, pen- 
sant qu’il s’agissait de pénétrer jusqu’à des ennemis 
cachés, j’en fis autant avec mon yataghan; - les spa- 
tules épineuses roulaient à terre comme des têtes 
coupées, et la brèche ne tarda pas à nous donner pas- 
sage. Là, mes compagnons se répandirent dans l’en- 
clos, et, ne trouvant personne, se mirent à hacher les 
pieds de mûriers et d’oliviers avec une rage extraor- 
dinaire. L’un d’eux, voyant que je ne faisais rien, vou- 
lut me donner une cognée ; je le repoussai ; ce spec- 



tacle de destruction me révoltait. Je venais de recon- 
naître que le lieu où nous nous trouvions n’était autre 
que la partie du village de Bethmérie où j’avais été 
si bien accueilli quelques jours auparavant. Heureu- 
sement je vis de loin le gros de nos gens qui arrivait 
sur le plateau, et je rejoignis le prince, qui paraissait 
dans une grande irritation. Je m’approchai de lui pour 
lui demander si nous n’avions d’ennemis à combattre 
que des cactus et des mûriers ; - mais il déplorait déjà 
tout ce qui venait d’arriver, et s’occupait à empêcher 
que l’on mît le feu aux maisons. Voyant quelques Ma- 
ronites qui s’en approchaient avec des branches de 
sapin allumées, il leur ordonna de revenir. Les Ma- 
ronites l’entourèrent en criant : « Les Druses ont fait 
cela chez les chrétiens; aujourd’hui nous sommes 
forts, il faut leur rendre la pareille ! » 

Le prince hésitait à ces mots, parce que la loi du 
talion est sacrée parmi les montagnards. Pour un 
meurtre il en faut un autre, et de même pour les dé- 
gâts et les incendies. Je tentai de lui faire remarquer 
qu’on avait déjà coupé beaucoup d’arbres et que cela 
pouvait passer pour une compensation. II trouva une 
raison plus concluante à donner. - Ne voyez-vous pas, 
leur dit-il, que l’incendie serait aperçu de Beyrouth? 
Les Albanais seraient envoyés de nouveau ici ! 



Cette considération finit par calmer les esprits. Ce- 
pendant on n’avait trouvé dans les maisons qu’un 
vieillard coiffé d’un turban blanc qu’on amena, et 
dans lequel je reconnus aussitôt le bonhomme qui, 
lors de mon passage à Bethmérie, m’avait offert de 
me reposer chez lui. On le conduisit chez le cheik 
chrétien, qui paraissait un peu embarrassé de tout ce 
tumulte, et qui cherchait, ainsi que le prince, à répri- 
mer l’agitation. Le vieillard druse gardait un maintien 
fort tranquille et dit en regardant le prince 

- La paix soit avec toi, Miran; que viens-tu faire 
dans notre pays ? 

- Où sont tes frères ? dit le prince ; ils ont fui sans 
doute en nous apercevant de loin. 

- Tu sais que ce n’est pas leur habitude, dit le 
vieillard ; mais ils se trouvaient quelques-uns contre 
tout ton peuple, ils ont emmené loin d’ici les femmes 
et les enfans. Moi j’ai voulu rester. 

- On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les 
Druses de l’autre montagne et qu’ils étaient en grand 
nombre. 



- On vous a trompés. Vous avez écouté de mau- 
vaises gens, des étrangers qui eussent été contens de 
nous faire égorger, afin qu’ensuite nos frères vinssent 
ici nous venger sur vous ! 

Le vieillard était resté debout pendant cette expli- 
cation. Le cheik chez lequel nous étions parut frappé 
de ses paroles et lui dit : - Te crois-tu prisonnier ici ? 
Nous fûmes amis autrefois, pourquoi ne t’assieds-tu 
pas avec nous ? 

- Parce que tu es dans ma maison, dit le vieillard. 

- Allons, dit le cheik chrétien, oublions tout cela. 
Prends place sur ce divan ; on va t’apporter du café et 
une pipe. 

- Ne sais-tu pas, dit le vieillard, qu’un Druse n’ac- 
cepte jamais rien chez les Turcs ni chez leurs amis, 
de peur que ce ne soit le produit des exactions et des 
impôts injustes ? 

- Un ami des Turcs ? je ne le suis pas ! 

- N’ont-ils pas fait de toi un cheik, tandis que c’est 
moi qui l’étais dans ce village du temps d’ibrahim, et 



alors ta race et la mienne vivaient en paix? N’est-ce 
pas toi aussi qui es allé te plaindre au pacha pour une 
affaire de tapageurs, une maison brûlée, une querelle 
de bons voisins, que nous aurions vidée facilement 
entre nous ? 

Le cheik secoua la tête sans répondre ; mais le 
prince coupa court à l’explication et sortit de la mai- 
son en tenant le Druse par la main. - Tu prendras bien 
le café avec moi, qui n’ai rien accepté des Turcs, lui 
dit-il, et il ordonna à son cafedji de lui en servir sous 
les arbres. 

- J’étais un ami de ton père, dit le vieillard, et dans 
ce temps-là Druses et Maronites vivaient en paix. 

Et ils se mirent à causer long-temps de l’époque 
où les deux peuples étaient réunis sous le gouverne- 
ment de la famille Schehab, et n’étaient pas abandon- 
nés à l’arbitraire des pachas. 

Il fut convenu que le prince remmènerait tout 
son monde, que les Druses reviendraient dans le vil- 
lage sans appeler des secours éloignés, et que Ton 
considérerait le dégât qui venait d’être fait chez eux 
comme une compensation de l’incendie précédent 



d’une maison chrétienne. - Ainsi se termina cette 
terrible expédition où je m’étais promis de recueillir 
tant de gloire ; mais toutes les querelles des villages 
mixtes ne trouvent pas des arbitres aussi concilians 
que l’avait été le prince Abou-Miran. Cependant il 
faut dire que si l’on peut citer des assassinats iso- 
lés, les querelles générales sont rarement sanglantes. 
C’est un peu alors comme les combats des Espagnols, 
où l’on se poursuit dans les monts sans se rencontrer, 
parce que l’un des partis se cache toujours quand 
l’autre est en force. On crie beaucoup, on brûle des 
maisons, on coupe des arbres, et les bulletins, rédi- 
gés par des intéressés, donnent seuls le compte des 
morts. 

Au fond, ces peuples s’estiment entre eux plus 
qu’on ne croit, et ne peuvent oublier les liens qui 
les unissaient jadis. Tourmentés et excités soit par les 
missionnaires, soit par les moines, soit par les Turcs, 
soit par les Européens, ils se ménagent à la manière 
des condottieri d’autrefois, qui livraient de grands 
combats sans effusion de sang. Les moines prêchent, 
il faut bien courir aux armes ; les missionnaires an- 
glais déclament et paient, il faut bien se montrer 
vaillans ; - mais il y a au fond de tout cela doute et dé- 
couragement. Chacun comprend déjà ce que veulent 



quelques puissances de l’Europe, divisées de but et 
d’intérêts et secondées par l’imprévoyance des Turcs. 
En suscitant des querelles dans les villages mixtes, 
on croit avoir prouvé la nécessité d’une entière sé- 
paration entre les deux races, autrefois unies et so- 
lidaires. Le travail qui se fait en ce moment dans le 
Liban sous couleur de pacification consiste à opérer 
l’échange des propriétés qu’ont les Druses dans les 
cantons chrétiens contre celles qu’ont les chrétiens 
dans les cantons druses. Alors plus de ces luttes intes- 
tines tant de fois exagérées ; seulement on aura deux 
peuples bien distincts, dont l’un sera placé peut-être 
sous la protection de l’Autriche, et l’autre sous celle 
de l’Angleterre. Il serait alors difficile que la France re- 
couvrât l’influence qui, du temps de Louis XIV, s’éten- 
dait également sur la race druse et sur la race maro- 
nite. 

Il ne m’appartient pas de me prononcer sur d’aussi 
graves intérêts. Je regretterai seulement de n’avoir 
point pris part dans le Liban à des luttes plus ho- 
mériques. - Je dus bientôt quitter le prince pour me 
rendre sur un autre point de la montagne. Cependant 
la renommée de l’affaire de Bethmérie grandissait sur 
mon passage; grâce à l’imagination bouillante des 
moines italiens, ce combat contre des mûriers avait 



pris peu à peu les proportions d’une croisade. 
GERARD DE NERVAL. 



Chapitre 3 


Les Druses 


A Timothée O’Neil 


I. - Le matin et le soir 



Que dirons-nous de la jeunesse, ô mon ami! nous 
en avons passé les plus vives ardeurs, il ne nous 
convient plus d’en parler qu’avec modestie, - et ce- 
pendant à peine l’avons-nous connue, à peine avons- 
nous compris qu’il fallait en arriver bientôt à chan- 
ter pour nous-mêmes l’ode d’Horace : Eheu fugaces, 
Posthume si peu de temps après l’avoir expliquée. 
Ah ! l’étude nous a pris nos plus beaux instans ! - Le 
grand résultat de tant d’efforts perdus, que de pou- 
voir, par exemple, comme je l’ai fait ce matin, com- 
prendre le sens d’un chant grec qui résonnait à mes 
oreilles sortant de la bouche avinée d’un matelot le- 
vantin : Né kalimèra! né orà lccili\ Tel était le refrain 
que cet homme jetait avec insouciance au vent des 
mers, aux flots retentissans qui battaient la grève : 
« Ce n’est pas bonjour, ce n’est pas bonsoir ! «Voilà le 
sens que je trouvais à ces paroles, et, dans ce que je 
pus saisir des autres vers de ce chant populaire, il y 
avait, je crois, cette pensée : 


core! 


Le matin n’est plus, le soir pas en- 
Pourtant de nos yeux l’éclair a pâli ; 


et le refrain revenait toujours : 



Né halimèra, né orà kali! 


mais, ajoutait la chanson : 


rore, 


Mais le soir vermeil ressemble à l’au- 
Et la nuit, plus tard, amène l’oubli ! 


Triste consolation, que de songer à ces soirs ver- 
meils de la vie et à la nuit qui les suivra! Nous ar- 
riverons bientôt à cette heure solennelle qui n’est 
plus le matin, qui n’est pas le soir, et rien au monde 
ne peut faire qu’il en soit autrement. Quel remède y 
trouveras-tu ? 


J’en vois un pour moi : c’est de continuer à vivre 
sur ce rivage d’Asie où le sort m’a jeté ; il me semble, 
depuis peu de mois, que j’ai remonté le cercle de mes 
jours ; je me sens plus jeune en effet, je le suis, je n’ai 
que vingt ans ! 

J’ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite ; nos 
plus belles années se passent au collège, loin de la 
vie réelle, loin du monde agissant, loin des femmes, 
- et à peine avons-nous eu le temps d’endosser la 
robe virile, que déjà nous ne sommes plus des jeunes 



gens. « La vierge des premières amours »nous ac- 
cueille d’un ris moqueur, - les belles dames plus usa- 
gées rêvent auprès de nous peut-être les vagues sou- 
pirs de Chérubin ! 

C’est un préjugé, n’en doutons pas, et surtout en 
Europe, où les Chérubins sont si rares. Je ne connais 
rien de plus gauche, de plus mal fait, de moins gra- 
cieux en un mot qu’un Européen de seize ans. Nous 
reprochons aux très jeunes filles leurs mains rouges, 
leurs épaules maigres, leurs gestes anguleux, leur voix 
criarde ; mais que dira-t-on de l’éphèbe aux contours 
chétifs qui fait chez nous le désespoir des conseils 
de révision ? Plus tard seulement les membres se mo- 
dèlent, le galbe se prononce, les muscles et les chairs 
se jouent avec puissance sur l’appareil osseux de la 
jeunesse ; l’homme est formé. 

En Orient, les enfans sont moins jolis peut-être 
que chez nous ; ceux des riches sont bouffis, ceux des 
pauvres sont maigres avec un ventre énorme, - en 
Égypte surtout ; mais généralement le second âge est 
beau dans les deux sexes. Les jeunes hommes ont l’air 
de femmes, et ceux qu’on voit vêtus de longs habits se 
distinguent à peine de leurs mères et de leurs soeurs ; 
mais par cela même l’homme n’est séduisant en réa- 



lité que quand les années lui ont donné une appa- 
rence plus mâle, un caractère de physionomie plus 
marqué. Un amoureux imberbe n’est point le fait des 
belles dames de l’Orient, de sorte qu’il y a une foule 
de chances, pour celui à qui les ans font une barbe 
majestueuse et bien fournie, d’être le point de mire 
de tous les yeux ardens qui luisent à travers les trous 
du yamack , ou dont le voile de gaze blanche estompe 
à peine la noirceur. 

Et, songes-y bien, après cette époque où les joues 
se revêtent d’une épaisse toison, il en arrive une 
autre où l’embonpoint, faisant le corps plus beau 
sans doute, le rend souverainement inélégant sous 
les vêtemens étriqués de l’Europe, avec lesquels l’An- 
tinoüs lui-même aurait l’air d’un épais campagnard. 
C’est le moment où les robes flottantes, les vestes 
brodées, les caleçons à vastes plis et les larges cein- 
tures hérissées d’armes des Levantins leur donnent 
justement l’aspect le plus majestueux. Avançons d’un 
lustre encore, voici des fils d’argent qui se mêlent à 
la barbe et qui envahissent la chevelure ; cette der- 
nière même s’éclaircit, et dès-lors l’homme le plus 
actif, le plus fort, le plus capable encore d’émotion 
et de tendresse, doit renoncer chez nous à tout es- 
poir de devenir jamais un héros de roman. En Orient, 



c’est le bel instant de la vie ; - sous le tarbouch ou le 
turban, peu importe que la chevelure devienne rare 
ou grisonnante; le jeune homme lui-même n’a ja- 
mais pu prendre avantage de cette parure naturelle ; 
- elle est rasée ; il ignore dès le berceau si la nature 
lui a fait les cheveux plats ou bouclés. Avec la barbe 
teinte au moyen d’une mixture persane, l’oeil animé 
d’une légère teinte de bitume, un homme est, jusqu’à 
soixante ans, sûr de plaire, pour peu qu’il se sente ca- 
pable d’aimer. 

Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le 
pouvons, mais allons vieillir en Orient, - le pays des 
hommes dignes de ce nom, la terre des patriarches ! 
En Europe, où les institutions ont supprimé la force 
matérielle, la femme est devenue trop forte. Avec 
toute la puissance de séduction, de ruse, de per- 
sévérance et de persuasion que le ciel lui a dépar- 
tie, la femme de nos pays est socialement l’égale de 
l’homme, - c’est plus qu’il n’en faut pour que ce der- 
nier soit toujours à coup sûr vaincu. J’espère que tu 
ne m’opposeras pas le tableau du bonheur des mé- 
nages parisiens pour me détourner d’un dessein où je 
fonde mon avenir; j’ai eu trop de regret déjà d’avoir 
laissé échapper une occasion pareille au Caire. - Il 
faut que je m’unisse à quelque fille ingénue de ce sol 



sacré qui est notre première patrie à tous, que je me 
retrempe à ces sources vivifiantes de l'humanité, d’où 
ont découlé la poésie et les croyances de nos pères ! 

Tu ris de cet enthousiasme, qui, je l'avoue, de- 
puis le commencement de mon voyage, a déjà eu 
plusieurs objets ; - mais songe bien aussi qu’il s’agit 
d’une résolution grave et que jamais hésitation ne fut 
plus naturelle. Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être 
donné quelque intérêt jusqu’ici à mes confidences, 
j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me 
place volontiers dans la situation d’un de ces héros 
actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour 
d’eux le drame, le noeud, l’intérêt, l’action en un mot. 
Le hasard, si puissant qu’il soit, n’a jamais réuni les 
élémens d’un sujet passable, et tout au plus en a-t- 
il disposé la mise en scène ; aussi, laissons-le faire, et 
tout avorte malgré les plus belles dispositions. Puis- 
qu’il est convenu qu’il n’y a que deux sortes de dé- 
noûmens, le mariage ou la mort, visons du moins à 
l’un des deux, - car jusqu’ici mes aventures se sont 
presque toujours arrêtées à l’exposition : à peine ai- 
je pu accomplir une pauvre péripétie dans mon exis- 
tence, en accolant à ma fortune l’aimable esclave que 
m’a vendue Abd-el-Kerim. Cela n’était pas bien mal- 
aisé sans doute ; mais encore fallait- il en avoir l’idée 



et surtout en avoir l’argent. J’y ai sacrifié tout l’espoir 
d’une tournée dans la Palestine qui était marquée 
sur mon itinéraire, et à laquelle il faut renoncer. Pour 
les cinq bourses que m’a coûtées cette fille dorée de 
la Malaisie, j’aurais pu visiter Jérusalem, Bethléem, 
Nazareth, et la mer Morte et le Jourdain ! Comme le 
prophète puni de Dieu, je m’arrête aux confins de la 
terre promise, et à peine puis-je, du haut de la mon- 
tagne, y jeter un regard désolé. Les gens graves di- 
raient ici qu’on a toujours tort d’agir autrement que 
tout le monde, et de vouloir faire le Turc quand on 
n’est qu’un simple Nazaréen d’Europe. Auraient-ils 
raison ? qui le sait ? 

Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis 
attaché une grosse pierre au cou, sans doute encore 
j’ai encouru une grave responsabilité morale ; mais 
ne faut-il pas aussi croire à la fatalité qui règle tout 
dans cette partie du monde ? C’est elle qui a voulu 
que l’étoile de la pauvre Zeynèby se rencontrât avec la 
mienne, que je changeasse, peut-être favorablement, 
les conditions de sa destinée ! Une imprudence ! vous 
voilà bien avec vos préjugés d’Europe ! et qui sait si, 
prenant la route du désert, seul et plus riche de cinq 
bourses, je n’aurais pas été attaqué, pillé, massacré 
par une horde de Bédouinss flairant de loin ma ri- 



chesse ! Va, - toute chose est bien qui pourrait être 
pire, - ainsi que l’a reconnu depuis long-temps la sa- 
gesse des nations. 

Peut-être penses-tu, d’après ces préparations, que 
j’ai pris la résolution d’épouser l’esclave indienne et 
de me débarrasser, par un moyen si vulgaire, de mes 
scrupules de conscience. Tu me sais assez délicat 
pour ne pas avoir songé un seul instant à la revendre ; 
je lui ai offert la liberté, - elle n’en a pas voulu, et cela 
par une raison assez simple ; c’est qu’elle ne saurait 
qu’en faire ; de plus, je n’y joignais pas l’assaisonne- 
ment obligé d’un si beau sacrifice, - à savoir une dota- 
tion propre à placer pour toujours la personne affran- 
chie au-dessus du besoin, - car on m’a expliqué que 
c’était l’usage en pareil cas. Pour te mettre au courant 
des autres difficultés de ma position, il faut que je te 
dise d’abord ce qui m’est arrivé depuis mon retour 
d’une expédition dans la montagne, dont je t’ai en- 
voyé dernièrement le récit. 

Je suis revenu pour quelques jours m’établir à l’hô- 
tel de Baptiste en attendant une occasion pour pas- 
ser par mer à Saïda, l’ancienne Sidon. Le temps était 
devenu si mauvais, qu’aucune barque n’osait sortir. 
Pourtant à terre le soleil brille, l'azur implacable du 



ciel n’est pas terni d’un seul nuage : on ne se plaint 
guère que du vent qui soulève çà et là des colonnes 
de poussière ; mais, sur la mer, tout remue et se ba- 
lance, les navires ivres entre-croisent leurs mâts et 
leurs cheminées. Rien n’est plus étonnant à voir que 
ce désordre au milieu du calme, - cette tempête à sec, 
cette mer perfide qui ouvre ses noirs abîmes sous de 
gais rayons de soleil. Il doit être doublement triste de 
se voir noyé par un si beau temps. 

J’ai retrouvé à la table d’hôte le missionnaire an- 
glais dont j’avais fait la connaissance quelque temps 
auparavant; la tempête ne le contrariait pas moins 
que moi et l’arrêtait dans le projet du même voyage. 
La prévision d’être bientôt compagnons de route vint 
donner à nos relations quelque chose de plus intime, 
et nous sortîmes ensemble après le déjeuner pour al- 
ler voir le beau spectacle de la mer agitée. 

En descendant au port, nous rencontrâmes le père 
Planchet, qui s’arrêta et voulut bien causer quelque 
temps avec nous. Ce n’est pas un des moindres sujets 
d’étonnement dans ce pays de contrastes que de voir 
un jésuite et un missionnaire évangélique s’entrete- 
nir avec affabilité. En effet, quelles que soient leurs 
luttes intimes et détournées, ces pieux adversaires se 



rencontrent continuellement à la table des consuls 
et se font bon visage à défaut de mieux. Du reste, 
à part l’influence occulte qu’ils peuvent conquérir 
dans les luttes des montagnards, ils ne risquent plus 
guère en fait de conversion de se rencontrer sur le 
même terrain. Les agens catholiques ont renoncé de- 
puis long-temps à convertir les Druses, et ne s’at- 
taquent guère qu’aux Grecs schismatiques, dont les 
idées ont plus de rapport avec les leurs. Les mission- 
naires anglais ont, au contraire, à leur service toutes 
les nuances variées des diverses sectes protestantes, 
et finissent par trouver des points de rapport extraor- 
dinaires entre leur foi et celle des Druses. La question 
en fin de compte étant d’inscrire le plus de noms pos- 
sible au livre qui contient l’état de leurs travaux, ils 
parviennent à prouver aux néophytes qu’au fond les 
Anglais sont un peu Druses. Cela explique le proverbe 
de ces derniers : Ingliz, Durzi sava-sava ; « les Anglais, 
les Druses, c’est la même chose. »- Et peut-être de 
cette façon sont-ce les missionnaires eux-mêmes qui 
ont l’air de se convertir? 


IL - Une visite à l’école française 



Je m’étais empressé, à mon retour de la province 
de Kesrouan, d’aller à la pension de Mme Cariés, où 
j’avais placé la pauvre Zeynèby, ne voulant pas l’em- 
mener dans mes excursions. - C’était dans une de 
ces hautes maisons d’architecture italienne, dont les 
bâtimens à galerie intérieure encadrent un vaste es- 
pace moitié terrasse, moitié cour, sur lequel flotte 
l’ombre d’un tendido rayé. La maison avait servi au- 
trefois de consulat français, et l’on voyait encore sur 
les frontons des écussons à fleurs de lis, ancienne- 
ment dorés. Des orangers et des grenadiers, plantés 
dans des trous ronds pratiqués entre les dalles de la 
cour, égayaient un peu ce lieu fermé de toutes parts à 
la nature extérieure. Un pan de ciel bleu dentelé par 
les frises, que traversaient de temps à autre les co- 
lombes de la mosquée voisine, tel était le seul hori- 
zon des pauvres écolières. J’entendis dès l’entrée le 
bourdonnement des leçons récitées, et, montant l’es- 
calier du premier étage, je me trouvai dans l’une des 
galeries qui précédaient les appartemens. Là, sur une 
natte des Indes, les petites filles formaient cercle, ac- 
croupies à la manière turque autour d’un divan où 
siégeait Mme Cariés. Les deux plus grandes étaient 
auprès d’elle, et dans l’une des deux je reconnus l’es- 
clave, qui vint à moi avec de grands éclats de joie. 



Mme Cariés se hâta de nous faire passer dans sa 
chambre, laissant sa place à l’autre grande , qui, par 
un premier mouvement naturel aux femmes du pays, 
s’était hâtée à ma vue de cacher sa figure avec son 
livre. Ce n’est donc pas, me disais-je, une chrétienne, 
car ces dernières se laissent voir sans difficulté dans 
l’intérieur des maisons. De longues tresses de che- 
veux blonds entremêlés de cordonnets de soie, des 
mains blanches aux doigts effilés, avec ces ongles 
longs qui indiquent la race, étaient tout ce que je 
pouvais saisir de cette gracieuse apparition. J’y pris à 
peine garde, au reste ; il me tardait d’apprendre com- 
ment l’esclave s’était trouvée de sa position nouvelle. 
Pauvre fille ! elle pleurait à chaudes larmes en me ser- 
rant la main contre son front. J’étais très ému, sans 
savoir encore si elle avait quelque plainte à me faire, 
ou si ma longue absence était cause de cette effusion. 

Je lui demandai si elle se trouvait bien dans cette 
maison. Elle se jeta au cou de sa maîtresse en disant 
que c’était sa mère. 

- Elle est bien bonne, me dit Mme Cariés avec son 
accent provençal, mais elle ne veut rien faire ; elle ap- 
prend bien quelques mots avec les petites, c’est tout. 
Si l’on veut la faire écrire ou lui apprendre à coudre, 



elle ne veut pas. Moi je lui ai dit : Je ne peux pas te pu- 
nir ; quand ton maître reviendra, il verra ce qu’il vou- 
dra faire. 

Ce que m’apprenait là Mme Cariés me contrariait 
vivement; j’avais cru résoudre la question de l’ave- 
nir de cette fille en lui faisant apprendre ce qu’il fal- 
lait pour qu’elle trouvât plus tard à se placer et à vivre 
par elle-même; j’étais dans la position d’un père de 
famille qui voit ses projets renversés par le mauvais 
vouloir ou la paresse de son enfant. D’un autre côté, 
peut-être mes droits n’étaient-ils pas aussi bien fon- 
dés que ceux d’un père. Je pris l’air le plus sévère que 
je pus, et j’eus avec l’esclave l’entretien suivant, favo- 
risé par l’intermédiaire de la maîtresse : 

- Et pourquoi ne veux- tu pas apprendre à coudre ? 

- Parce que, dès qu’on me verrait travailler comme 
une servante, on ferait de moi une servante. 

- Les femmes des chrétiens, qui sont libres, tra- 
vaillent sans être des servantes. 



- Eh bien! je n’épouserai pas un chrétien, dit l’es- 
clave ; chez nous, le mari doit donner une servante à 
sa femme. 

J’allais lui répondre qu’étant esclave elle était 
moins qu’une servante ; mais je me rappelai la dis- 
tinction qu’elle avait établie déjà entre sa position de 
cacline (dame) et celle des odaleuk , destinées aux tra- 
vaux. 

- Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus ap- 
prendre à écrire ? On te montrerait ensuite à chanter 
et à danser : ce n’est plus là le travail d’une servante. 

- Non; mais c’est toute la science d’une aimée , 
d’une baladine, et j’aime mieux rester ce que je suis. 

On sait quelle est la force des préjugés sur l’esprit 
des femmes de l’Europe ; mais il faut dire que l’igno- 
rance et l’habitude de moeurs appuyées sur une an- 
tique tradition les rendent indestructibles chez les 
femmes de l’Orient. Elles consentent encore plus fa- 
cilement à quitter leurs croyances qu’à abandonner 
des idées où leur amour-propre est intéressé. Aussi 
Mme Cariés me dit-elle : Soyez tranquille, une fois 
qu’elle sera devenue chrétienne, elle verra bien que 



les femmes de notre religion peuvent travailler sans 
manquer à leur dignité, et alors elle apprendra ce 
que nous voudrons. Elle est venue plusieurs fois à la 
messe au couvent des capucins, et le supérieur a été 
très édifié de sa dévotion. 

- Mais cela ne prouve rien, dis-je; j’ai vu au Caire 
des santons et des derviches entrer dans les églises, 
soit par curiosité, soit pour entendre la musique, et 
marquer beaucoup de respect et de recueillement. 

Il y avait sur la table, auprès de nous, un Nouveau- 
Testament en français; j’ouvris machinalement ce 
livre, et je trouvai en tête un portrait de Jésus-Christ 
et plus loin un portrait de Marie. Pendant que j’exa- 
minais ces gravures, l’esclave vint près de moi et me 
dit en mettant le doigt sur la première ; Aissé\ (Jésus), 
et sur la seconde : Myriam ! (Marie) . - Je rapprochai en 
souriant le livre ouvert de ses lèvres ; mais elle recula 
avec effroi, en s’écriant : Mafïsch ! (non pas !) 

- Pourquoi recules-tu? lui dis-je; n’honorez-vous 
pas, dans votre religion, Aïssé comme un prophète et 
Myriam comme l’une des trois femmes saintes ? 



- Oui, dit-elle ; mais il a été écrit : « Tu n’adoreras 
pas les images. - Vous voyez, dis-je à Mme Cariés, que 
la conversion n’est pas bien avancée. 

- Attendez, attendez encore, me dit Mme Cariés. 


III. - L’Akkalé 

le me levai en proie à une grande irrésolution. le 
me comparais tout à l’heure à un père, et il est vrai 
que j’éprouvais un sentiment d’une nature pour ainsi 
dir e familiale à l’égard de cette pauvre fille qui n’avait 
que moi pour appui. Voilà certainement le seul beau 
côté de l’esclavage tel qu’il est compris en Orient. 
L’idée de la possession, qui attache si fort aux objets 
matériels et aussi aux animaux, aurait-elle sur l’es- 
prit une influence moins noble et moins vive en se 
portant sur des créatures pareilles à nous ? le ne vou- 
drais pas appliquer cette idée aux malheureux noirs 
des colonies, et je parle ici seulement des esclaves 
que possèdent les musulmans, et de qui la position 
est réglée par la religion et par les moeurs. le pris la 
main de la pauvre Zeynèby, et je la regardai avec tant 



d’attendrissement, que Mme Cariés se trompa sans 
doute à ce témoignage. 

- Voilà, dit-elle, ce que je lui fais comprendre : vois- 
tu bien, ma fille, si tu veux devenir chrétienne, ton 
maître t’épousera peut-être et il t’emmènera dans 
son pays. 

- Oh! madame Cariés! m’écriai-je, n’allez pas si 
vite dans votre système de conversion. Quelle diable 
d’idée vous avez là ! 

Je n’avais pas encore songé à cette solution... Oui, 
sans doute, il est triste, au moment de quitter l’Orient 
pour l’Europe, de ne savoir trop que faire d’une es- 
clave qu’on a achetée ; mais l’épouser ! ce serait beau- 
coup trop chrétien. Madame Cariés, vous n’y songez 
pas ! Cette femme a dix-huit ans déjà, ce qui, pour 
l’Orient, est assez avancé; elle n’a plus que dix ans 
à être belle, après quoi je serai, moi jeune encore, 
l’époux d’une femme jaune qui a des soleils tatoués 
sur le front et sur la poitrine, et dans la narine gauche 
la boutonnière d’un anneau qu’elle y a porté. Son- 
gez un peu qu’elle est fort bien en costume levantin, 
mais qu’elle est affreuse avec les modes de l’Europe. 
Me voyez-vous entrer dans un salon avec une beauté 



qu’on pourrait suspecter de goûts anthropophages ! 
Cela serait fort ridicule et pour elle et pour moi. Non, 
la conscience n’exige pas cela de moi, et l’affection 
ne m’en donne pas non plus le conseil. Cette esclave 
m’est chère sans doute, mais enfin elle a appartenu à 
d’autres maîtres. L’éducation lui manque, et elle n’a 
pas la volonté d’apprendre. Comment faire son égale 
d’une femme, non pas grossière ou sotte, mais certai- 
nement illettrée? Comprendra-t-elle plus tard la né- 
cessité de l’étude et du travail? De plus, le dirai -je? 
j’ai peur qu’il soit impossible qu’une sympathie très 
grande s’établisse jamais entre deux êtres de races si 
différentes que les nôtres. - Et pourtant je quitterai 
cette femme avec peine... 

Explique qui pourra ces sentimens irrésolus, ces 
idées contraires, qui se mêlaient en ce moment-là 
dans mon cerveau. - Je m’étais levé, comme pressé 
par l’heure, pour éviter de donner une réponse pré- 
cise à Mme Cariés, et nous passions de sa chambre 
dans la galerie, où les jeunes filles continuaient à étu- 
dier sous la surveillance de la plus grande. L’esclave 
alla se jeter au cou de cette dernière, et l’empêcha : 
ainsi de se cacher la figure, comme elle l’avait fait 
à mon arrivée. - Ya makboubal c’est mon amie! - 
s’écria-t-elle. Et la jeune fille, se, laissant voir enfin 



d’assez bonne grâce, me permit d’admirer des traits 
où la blancheur européenne s’alliait au dessin pur 
de ce type aquilin qui, en Asie comme chez nous, a 
quelque chose de royal. Un air de fierté, tempéré par 
la grâce, répandait sur son visage quelque chose d’in- 
telligent, et son sérieux habituel donnait du prix au 
sourire qu’elle m’adressa après que je l’eus saluée. 
Mme Cariés me dit : 

- C’est une pauvre hile bien intéressante et dont 
le père est l’un des cheiks de la montagne. Malheu- 
reusement il s’est laissé prendre dernièrement par 
les Turcs. Il a été assez imprudent pour se hasarder 
dans Beyrouth à l’époque des troubles, et on l’a mis 
en prison parce qu’il n’avait pas payé l’impôt depuis 
1840. Il ne voulait pas reconnaître les pouvoirs ac- 
tuels ; c’est pourquoi le séquestre a été mis sur ses 
biens. Se voyant ainsi captif et abandonné de tous, 
il a fait venir sa hile, qui ne peut l’aller voir qu’une 
fois par jour ; le reste du temps elle demeure ici. le lui 
apprends l’italien, et elle enseigne aux petites hiles 
l’arabe littérale,... car c’est une savante. Dans sa na- 
tion, les femmes d’une certaine naissance peuvent 
s’instruire et même s’occuper des arts, ce qui chez 
les musulmans est regardé comme la marque d’une 
condition inférieure. 



- Mais quelle est donc sa raison? dis-je. 


- Elle appartient à la race des Druses, répondit 
Mme Cariés. 

Je la regardai dès-lors avec plus d’attention. Elle vit 
bien que nous parlions d’elle, et cela parut l’embar- 
rasser un peu. L’esclave s’était à demi couchée à ses 
côtés sur le divan et jouait avec les longues tresses de 
sa chevelure. Mme Cariés me dit : 

- Elles sont bien ensemble ; c’est comme le jour et 
la nuit. Cela les amuse de causer toutes deux, parce 
que les autres sont trop petites. Je dis quelquefois à 
la vôtre : Si au moins tu prenais modèle sur ton amie, 
tu apprendrais quelque chose... Mais elle n’est bonne 
que pour jouer et pour chanter des chansons toute 
la journée. Que voulez-vous? quand on les prend si 
tord, on ne peut plus rien en faire. 

Je donnais peu d’attention à ces plaintes de la 
bonne Mme Cariés, accentuées toujours par sa pro- 
nonciation provençale. Toute au soin de me mon- 
trer qu’elle ne devait pas être accusée du peut de 
progrès de l’esclave, elle ne voyait pas que j’eusse 
tenu surtout dans ce moment-là à être informé de ce 



qui concernait son autre pensionnaire. Toutefois je 
n’osais marquer trop clairement ma curiosité ; je sen- 
tais qu’il ne fallait pas abuser de la simplicité d’une 
bonne femme habituée à recevoir des pères de fa- 
mille, des ecclésiastiques et autres personnes graves, 
- et qui ne voyait en moi qu’un client également sé- 
rieux. 

Appuyé sur la rampe de la galerie, l’air pensif et le 
front baissé, je profitais du temps que me donnait la 
faconde méridionale de l’excellente institutrice pour 
admirer le tableau charmant qui était devant mes 
yeux. L’esclave avait pris la main de l’autre jeune 
fille et en faisait la comparaison avec la sienne ; avec 
une gaieté imprévoyante, elle continuait cette panto- 
mime en rapprochant ses tresses noires des cheveux 
blonds de sa voisine, qui souriait d’un tel enfantillage. 
Il est clair qu’elle ne croyait pas se nuire par ce pa- 
rallèle, et ne cherchait qu’une occasion de jouer et de 
rire avec l’entraînement naïf des Orientaux; pourtant 
ce spectacle avait un charme dangereux pour moi : je 
ne tardai pas à l’éprouver. 

- Mais, dis-je à Mme Cariés avec l’air d’une simple 
curiosité, comment se fait-il que cette pauvre fille 
druse se trouve dans une école chrétienne ? 



- Il n’y a pas à Beyrouth d’institutions selon son 
culte; les musulmans n’ont jamais eu d’asiles pu- 
blics pour les femmes : elle ne pouvait donc séjour- 
ner honorablement que dans une maison comme 
la mienne. Vous savez, du reste, que les Druses ont 
beaucoup de croyances semblables aux nôtres ils ad- 
mettent la Bible et les Évangiles, et prient sur les tom- 
beaux de nos saints. 

je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus 
longuement Mme Cariés, je sentais que les leçons 
étaient suspendues par ma visite, et les petites biles 
paraissaient causer entre elles avec surprise. Il fallait 
rendre cet asile à sa tranquillité habituelle ; il fallait 
aussi prendre le temps de rébéchir sur tout un monde 
d’idées nouvelles qui venait de surgir en moi. Je pris 
congé de Mme Cariés, et lui promis de revenir la voir 
le lendemain. 

En lisant les pages de ce journal, tu souris, n’est- 
ce pas ? de mon enthousiasme pour une petite bile 
arabe rencontrée par hasard sur les bancs d’une 
classe ; tu ne crois pas aux passions subites, tu me sais 
même assez éprouvé sur ce point pour n’en concevoir 
pas si légèrement de nouvelles ; tu fais la part sans 
doute de l’entraînement, du climat, de la poésie des 



lieux, du costume, de toute cette mise en scène des 
montagnes et de la mer, de ces grandes impressions 
de souvenir et de localité qui échauffent d’avance 
l’esprit pour une illusion passagère. Il te semble, non 
pas que je suis épris, mais que je crois l’être, comme 
si ce n’était pas la même chose en résultat! J’ai en- 
tendu des gens graves plaisanter sur l’amour que l’on 
conçoit pour des actrices, pour des reines, pour des 
femmes poètes, - pour tout ce qui, selon eux, agite 
l’imagination plus que le coeur, et pourtant, avec de 
si folles amours, on aboutit au délire, à la mort, ou à 
des sacrifices inouis de temps, de fortune et d’intel- 
ligence. Ah! je crois être amoureux, ah! je crois être 
malade, n’est-ce pas ? Mais, si je crois l’être, je le suis ! 

Je te fais grâce de mes émotions ; lis toutes les his- 
toires d’amoureux possibles, depuis le recueil qu’en 
a fait Plutarque jusqu’à Werther , - et si, dans notre 
siècle, il se rencontre encore de ceux-là, songe bien 
qu’ils n’en ont que plus de mérite pour avoir triom- 
phé de tous les moyens d’analyse que nous pré- 
sentent l’expérience et l’observation. Et maintenant 
échappons aux généralités. 

En quittant la maison de Mme Cariés, j’ai em- 
porté mon amour comme une proie dans la soli- 



tude. Oh! que j’étais heureux de me voir une idée, 
un but, une volonté, quelque chose à rêver, à tâcher 
d’atteindre! Ce pays qui a ranimé toutes les forces 
et les inspirations de ma jeunesse ne me devait pas 
moins sans doute; j’avais bien senti déjà qu’en met- 
tant le pied sur cette terre maternelle, en me replon- 
geant aux sources vénérées de notre histoire et de nos 
croyances, j’allais arrêter le cours de mes ans, que je 
me refaisais enfant à ce berceau du monde, jeune en- 
core au sein de cette jeunesse éternelle. 

Préoccupé de ces pensées, j’ai traversé la ville sans 
prendre garde au mouvement habituel de la foule. Je 
cherchais la montagne et l’ombrage, je sentais que 
l’aiguille de ma destinée avait changé de place tout 
à coup ; il fallait longuement réfléchir et chercher des 
moyens de la fixer. Au sortir des portes fortifiées, par 
le côté opposé à la mer, on trouve des chemins pro- 
fonds, ombragés de halliers et bordés par les jardins 
touffus des maisons de campagne; plus haut, c’est 
le bois de pins parasols plantés, il y a deux siècles, 
pour empêcher l’invasion des sables qui menacent le 
promontoire de Beyrouth. Les troncs rougeâtres de 
cette plantation régulière, qui s’étend en quinconce 
sur un espace de plusieurs lieues, semblent les co- 
lonnes d’un temple élevé à l’universelle nature, et qui 



domine d’un côté la mer et de l’autre le désert, ces 
deux faces mornes du monde. J’étais déjà venu rêver 
dans ce lieu sans but défini, sans autre pensée que 
ces vagues problèmes philosophiques qui s’agitent 
toujours dans les cerveaux inoccupés en présence de 
tels spectacles. Désormais j’y apportais une idée fé- 
conde ; je n’étais plus seul, mon avenir se dessinait 
sur le fond lumineux de ce tableau : la femme idéale 
que chacun poursuit dans ses songes s’était réalisée 
pour moi ; tout le reste était oublié. 

Je n’ose te dire quel vulgaire incident vint me ti- 
rer de ces hautes réflexions pendant que je fou- 
lais d’un pied superbe le sable rouge du sentier. Un 
énorme insecte le traversait, en poussant devant lui 
une boule plus grosse que lui-même : c’était une 
sorte d’escarbot qui me rappela les scarabées égyp- 
tiens, qui portent le monde au-dessus de leur tête. Tu 
me connais pour superstitieux, et tu penses bien que 
je tirai un augure quelconque de cette intervention 
symbolique tracée à travers mon chemin. - Je revins 
sur mes pas avec la pensée d’un obstacle contre le- 
quel il me faudrait lutter. 

Je me suis hâté, dès le lendemain, de retourner 
chez Mme Cariés. Pour donner un prétexte à cette 



visite rapprochée, j’étais allé acheter au bazar des 
ajustemens de femme, une mandille de Brousse, 
quelques pics de soie ouvragée en torsades et en fes- 
tons pour garnir une robe, et des guirlandes de pe- 
tites fleurs artificielles que les Levantines mêlent à 
leur coiffure. - Lorsque j’apportai tout cela à l’esclave, 
que Mme Cariés, en me voyant arriver, avait fait en- 
trer chez elle, celle-ci se leva en poussant des cris de 
joie et s’en alla dans la galerie faire voir ces richesses 
à son amie. Je l’avais suivie pour la ramener, en m’ex- 
cusant près de Mme Cariés d’être cause de cette fo- 
lie ; mais toute la classe s’unissait déjà dans le même 
sentiment d’admiration, et la jeune fille druse avait 
jeté sur moi un regard attentif et souriant qui m’al- 
lait jusqu’à l’ame. - Que pense-t-elle? me disais-je; 
elle croira sans doute que je suis épris de mon es- 
clave, et que ces ajustemens sont des marques d’af- 
fection. Peut-être aussi tout cela est-il un peu brillant 
pour être porté dans une école; j’aurais dû choisir 
des choses plus utiles, par exemple des babouches ; 
celles de la pauvre Zeynèby ne sont plus d’une en- 
tière fraîcheur. Je remarquais même qu’il eût mieux 
valu lui acheter une robe neuve que des broderies à 
coudre aux siennes. Ce fut aussi l’observation que fit 
Mme Cariés, qui s’était unie avec bonhomie au mou- 
vement que cet épisode avait produit dans sa classe : 



- Il faudrait une bien belle robe pour des garnitures si 
brillantes ! 

- Vois-tu, dit-elle à l’esclave, si tu voulais apprendre 
à coudre, le sidi (seigneur) irait acheter au bazar sept 
à huit pics de taffetas, et tu pourrais te faire une robe 
de grande dame. - Mais certainement l’esclave eût 
préféré la robe toute faite. 

Il me sembla que la jeune fille druse jetait un re- 
gard assez triste sur ces ornemens, qui n’étaient plus 
faits pour sa fortune, et qui ne l’étaient guère davan- 
tage pour celle que l’esclave pouvait tenir de moi; - 
je les avais achetés au hasard, sans trop m’inquiéter 
des convenances et des possibilités. Il est clair qu’une 
garniture de dentelle appelle une robe de velours ou 
de satin ; tel était à peu près l’embarras où je m’étais 
jeté imprudemment. De plus, je semblais jouer le rôle 
difficile d’un riche particulier, tout prêt à déployer ce 
que nous appelons un luxe asiatique, et qui, en Asie, 
donne l’idée plutôt d’un luxe européen. 

je crus m’apercevoir que cette supposition ne 
m’était pas en général défavorable. Les femmes sont, 
hélas ! un peu les mêmes dans tous les pays. Mme 
Cariés eut peut-être aussi plus de considération pour 



moi dès-lors, et voulut bien ne voir qu’une simple cu- 
riosité de voyageur dans les questions que je lui fis sur 
la jeune fille druse. le n’eus pas de peine non plus à lui 
faire comprendre que le peu qu’elle m’en avait dit le 
premier jour avait excité mon intérêt pour l’infortune 
du père. 

- Il ne serait pas impossible, dis-je à l’institutrice, 
que je fusse de quelque utilité à ces personnes; je 
connais un des employés du pacha, de plus vous sa- 
vez qu’un Européen un peu connu a de l’influence 
sur les consuls. 

- Oh ! oui, faites cela si vous pouvez, me dit Mme 
Cariés avec sa vivacité provençale ; elle le mérite bien, 
et son père aussi sans doute. C’est ce qu’ils appellent 
un alclcal , un homme saint, un savant, et sa fille, 
qu’il a instruite, a déjà le même titre parmi les siens, 
akkalé-siti (dame spirituelle). 

- Mais ce n’est que son surnom, dis-je ; elle en a un 
autre encore ? 

- Elle s’appelle Salèma; l’autre nom lui est com- 
mun avec toutes les autres femmes qui appar- 
tiennent à l’ordre religieux. La pauvre enfant, ajouta 



Mme Cariés, j’ai fait ce que j’ai pu pour l’amener à 
devenir chrétienne, mais elle dit que sa religion c’est 
la même chose ; elle croit tout ce que nous croyons, 
et elle vient à l’église comme les autres.... Eh bien! 
que voulez-vous que je vous dise ? ces gens-là sont 
de même avec les Turcs ; votre esclave, qui est musul- 
mane, me dit qu’elle respecte aussi leurs croyances, 
de sorte que je finis par ne plus lui en parler. Et pour- 
tant, quand on croit à tout, on ne croit à rien ! Voilà ce 
que je dis. 


IV. -Le cheik druse 

je me hâtai, en quittant la maison, d’aller au pa- 
lais du pacha, pressé que j’étais de me rendre utile à 
la jeune akkalé-siti. je trouvai mon ami l’Arménien à 
sa place ordinaire, dans le serdar ou salle d’attente, 
et je lui demandai ce qu’il savait sur la détention d’un 
chef druse emprisonné pour n’avoir pas payé l’impôt. 
- Oh ! s’il n’y avait que cela, me dit-il, je doute que l’af- 
faire fût grave, car aucun des cheiks druses n’a payé 
le miri depuis trois ans. Il faut qu’il s’y joigne quelque 
méfait particulier. . 



Il alla prendre quelques informations près des 
autres employés, et revint bientôt m’apprendre qu’on 
accusait le cheik Seïd-Eschrazy d’avoir fait parmi les 
siens des prédications séditieuses. C’est un homme 
dangereux dans les temps de troubles, ajouta l’Armé- 
nien. Du reste, le pacha de Beyrouth ne peut pas le 
mettre en liberté ; cela dépend du pacha d’Acre. 

- Du pacha d’Acre ! m’écriai-je ; mais c’est le même 
pour lequel j’ai une lettre, et que j’ai connu person- 
nellement à Paris ! 

Et je montrai une telle joie de cette circonstance, 
que l’Arménien me crut fou. Il était loin certes d’en 
soupçonner le motif. 

Rien n’ajoute de force à un amour commençant 
comme ces circonstances inattendues qui, si peu im- 
portantes qu’elles soient, semblent indiquer l’action 
de la destinée. Fatalité ou providence, il semble que 
l’on voie paraître sous la trame uniforme de la vie cer- 
taine ligne tracée sur un patron invisible, et qui in- 
dique une route à suivre sous peine de s’égarer. Aus- 
sitôt je m’imagine qu’il était écrit de tout temps que je 
devais me marier en Syrie ; que le sort avait tellement 
prévu ce fait immense, qu’il n’avait fallu rien moins 



pour l’accomplir que mille circonstances enchaînées 
bizarrement dans mon existence, et dont sans doute 
je m’exagérais les rapports. 

Par les soins de l’Arménien, j’obtins facilement une 
permission pour aller visiter la prison d’état située 
dans un groupe de tours qui fait partie de l’enceinte 
orientale de la ville. Je m’y rendis avec lui, et, moyen- 
nant le bakchis donné aux gens de la maison, je pus 
faire demander au cheik druse s’il lui convenait de 
me recevoir. La curiosité des Européens est tellement 
connue et acceptée des gens de ce pays, que cela ne 
fit aucune difficulté. Je m’attendais à trouver un ré- 
duit lugubre, des murailles suintantes, des cachots ; 
mais il n’y avait rien de semblable dans la partie des 
prisons qu’il me fit voir. Cette demeure ressemblait 
parfaitement aux autres maisons de Beyrouth, ce qui 
n’est pas faire absolument leur éloge; il n’y avait 
de plus que des surveillans et des soldats. Le cheik, 
maître d’un appartement complet, avait la faculté de 
se promener sur les terrasses. Il nous reçut dans une 
salle servant de parloir, et fit apporter du café et des 
pipes par un esclave qui lui appartenait. Quant à lui- 
même, il s’abstenait de fumer, selon l’usage des ak- 
kals. Lorsque nous eûmes pris place et que je pus le 
considérer avec attention, je m’étonnai de le trouver 



si jeune ; il me paraissait à peine plus âgé que moi. 
Des traits nobles et mâles traduisaient dans un autre 
sexe la physionomie de sa fille ; le timbre pénétrant 
de sa voix me frappa fortement par la même raison. 
J’avais, sans trop de réflexion, désiré cette entrevue, 
et déjà je me sentais ému et embarrassé plus qu’il 
ne convenait à un visiteur simplement curieux; l’ac- 
cueil simple et confiant du cheik me rassura. J’étais 
au moment de lui dire à fond ma pensée ; mais les 
expressions que je cherchais pour cela ne faisaient 
que m’avertir de la singularité de ma démarche. Je 
me bornai donc pour cette fois à une conversation de 
touriste. Il avait vu déjà dans sa prison plusieurs An- 
glais, et était fait aux interrogations sur sa race et sur 
lui-même. 

Sa position, du reste, le rendait fort patient et as- 
sez désireux de conversation et de compagnie. La 
connaissance que j’avais déjà de l’histoire de son 
pays me servait surtout à lui prouver que je n’étais 
guidé que par un motif de science. Sachant combien 
on avait de peine à faire donner aux Druses des dé- 
tails sur leur religion, j’employais simplement la for- 
mule semi-interrogative : Est-il vrai que?... et je dé- 
veloppais toutes les assertions de Niebuhr, de Volney 
et de Sacy. Le Druse secouait la tête avec la réserve 



prudente, des Orientaux, et me disait simplement : 
«Comment? Cela est-il ainsi?... Les chrétiens sont- 
ils aussi savans ?... De quelle manière a-t-on pu savoir 
cela ? »et autres phrases évasives. 

Je vis bien qu’il n’y avait pas grand’chose de plus à 
en tirer pour cette fois. Notre conversation s’était faite 
en italien, qu’il parlait assez purement. Je lui deman- 
dai la permission de le revenir voir poux lui soumettre 
quelques fragmens d’une histoire du grand émir Fa- 
kardin dont je lui dis que je m’occupais. Je supposais 
que l’amour-propre national le conduirait du moins 
à rectifier les faits peu favorables à son peuple. Je ne 
me trompais pas. Il comprit peut-être que, dans une 
époque où l’Europe a tant d'influence sur la situation 
des peuples orientaux, il convenait d’abandonner un 
peu cette prétention à une doctrine secrète qui n’a pu 
résister à la pénétration de nos savans. 

- Songez donc, lui dis-je, que nous possédons dans 
nos bibliothèques une centaine de vos manuscrits re- 
ligieux qui tous ont été lus, traduits, commentés. 


- Notre Seigneur est grand ! dit-il en soupirant. 



Je crois bien qu’il me prit cette fois pour un mis- 
sionnaire, mais il n’en marqua rien extérieurement, 
et m’engagea vivement à le revenir voir, puisque j’y 
trouvais quelque plaisir. 

Je ne puis te donner qu’un résumé des entretiens 
que j’eus avec le cheik druse, et dans lesquels il vou- 
lut bien rectifier les idées que je m’étais formées de 
sa religion d’après des fragmens de livres arabes tra- 
duits au hasard et commentés par les savans de l’Eu- 
rope. Autrefois ces choses étaient secrètes pour les 
étrangers, et les Druses cachaient leurs livres avec 
soin dans les lieux les plus retirés de leurs maisons 
et de leurs temples. C’est pendant les guerres qu’ils 
eurent à soutenir, soit contre les Turcs, soit contre les 
Maronites, qu’on parvint à réunir un grand nombre 
de ces manuscrits et à se faire une idée de l’en- 
semble du dogme ; mais il était impossible qu’une re- 
ligion établie depuis huit siècles n’eût pas produit un 
fatras de dissertations contradictoires, oeuvres des 
sectes diverses et des phases successives amenées 
par le temps. Certains écrivains y ont donc vu un mo- 
nument des plus compliqués de l’extravagance hu- 
maine ; d’autres ont exalté le rapport qui existe entre 
la religion druse et la doctrine des initiations an- 
tiques. On a comparé les Druses successivement aux 



pythagoriciens, aux esséniens, aux gnostiques, et il 
semble aussi que les templiers, les rose-croix et les 
francs-maçons modernes leur aient emprunté beau- 
coup d’idées. On ne peut douter que les écrivains des 
croisades ne les aient confondus souvent avec les Is- 
maéliens, dont une secte a été cette fameuse associa- 
tion des assassins qui fut un instant la terreur de tous 
les souverains du monde; mais ces derniers occu- 
paient le Curdistan, et leur cheih-el-djebel , ou vieux 
de la montagne, n’a aucun rapport avec le prince de la 
montagne du Liban. La religion des Druses a cela de 
particulier, qu’elle prétend être la dernière révélée au 
monde. En effet, son messie apparut vers l’an 1000, 
près de quatre cents ans après Mahomet. Comme le 
nôtre, il s’incarna dans le corps d’un homme ; mais il 
ne choisit pas mal son enveloppe et pouvait bien me- 
ner l’existence d’un dieu, même sur la terre, puisqu’il 
n’était rien moins que le commandeur des croyans, le 
calife d’Égypte et de Syrie, près duquel tous les autres 
princes de la terre faisaient une bien pauvre figure 
en ce glorieux an 1000. A l’époque de sa naissance, 
toutes les planètes se trouvaient réunies dans le signe 
du cancer, et l’étincelant Pharouïs (Saturne) prési- 
dait à l’heure où il entra dans le monde. En outre, 
la nature lui avait tout donné pour soutenir un tel 
rôle : il avait la face d’un lion, la voix vibrante et pa- 



reille au tonnerre, et l'on ne pouvait supporter l’éclat 
de son oeil d’un bleu sombre. Il semblerait difficile 
qu’un souverain doué de tous ces avantages ne pût 
se faire croire sur parole en annonçant qu’il est Dieu. 
Cependant Hakem ne put trouver dans son propre 
peuple qu’un petit nombre de sectateurs. En vain fit- 
il fermer les mosquées, les églises et les synagogues, 
en vain établit-il des maisons de conférences où des 
docteurs à ses gages démontraient sa divinité : la 
conscience populaire repoussait le dieu, tout en res- 
pectant le prince. L’héritier puissant des Fatimites 
obtint moins de pouvoir sur les âmes que n’en eut à 
Jérusalem le fils du charpentier, et à Médine le cha- 
melier Mahomet. L’avenir seulement lui gardait un 
peuple de croyans fidèles, qui, si peu nombreux qu’il 
soit, se regarde, ainsi qu’ autrefois le peuple hébreu, 
comme dépositaire de la vraie loi, de la règle éter- 
nelle, des arcanes de l’avenir. Dans un temps rappro- 
ché, Hakem doit reparaître sous une forme nouvelle 
et établir partout la supériorité de son peuple, qui 
succédera en gloire et en puissance aux musulmans 
et aux chrétiens. L’époque fixée par les livres druses 
est celle où les chrétiens auront triomphé des musul- 
mans dans tout l’Orient. On voit déjà qu’elle ne peut 
être éloignée. 



Lady Stanhope, qui vivait dans le pays des Druses 
et qui peu à peu s’était infatuée de leurs idées, avait, 
comme l’on sait, dans sa cour un cheval tout préparé 
pour le Madhi , qui est ce même personnage apo- 
calyptique, et qu’elle espérait accompagner dans son 
triomphe. On sait que ce voeu a été déçu. Cependant 
le cheval futur du Mahdi, qui porte sur le dos une selle 
naturelle formée par des replis de la peau, existe en- 
core et a été racheté par un des cheiks druses. 

Avons-nous le droit de voir dans tout cela des fo- 
lies ? Au fond, il n’y a pas une religion moderne qui ne 
présente des conceptions semblables. Disons plus, 
la croyance des Druses n’est qu’un syncrétisme de 
toutes les religions et de toutes les philosophies an- 
térieures. 

Les Druses ne reconnaissent qu’un seul dieu, qui 
est Hakem; seulement ce dieu, comme le Boudda 
des Indous, s’est manifesté au monde sous plusieurs 
formes différentes. Il s’est incarné dix fois en différens 
lieux de la terre : dans l'Inde d’abord, en Perse plus 
tard, dans l’Iémen, à Tunis et ailleurs encore. C’est ce 
qu’on appelle les stations . Hakem se nomme au ciel 
Albar . 



Après lui viennent cinq ministres, émanations di- 
rectes de la Divinité, dont les noms d’anges sont Ga- 
briel, Michel, Israfil, Azariel et Métatron; on les ap- 
pelle symboliquement l’Intelligence, l’Ame, la Parole, 
le Précédant et le Suivant. Trois autres ministres d’un 
degré inférieur s’appellent, au figuré, l’Application, 
l’Ouverture et le Fantôme ; ils ont, en outre, des noms 
d’hommes qui s’appliquent à leurs incarnations di- 
verses, car eux aussi interviennent de temps en temps 
dans le grand drame de la vie humaine. 

Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal mi- 
nistre, nommé Hamza, qui est le même que Gabriel, 
est regardé comme ayant paru sept fois ; il se nom- 
mait Schatnil à l’époque d’Adam, plus tard Pythagore, 
David, Schoaïb ; du temps de Jésus, il était le vrai mes- 
sie et se nommait Éléazar; du temps de Mahomet, 
on l’appelait Salman-el-Farési, et enfin, sous le nom 
d’Flamza, il fut le prophète de Hakem, calife et dieu, 
et fondateur réel de la religion druse. 

Voilà, certes, une croyance où le ciel se préoc- 
cupe constamment de l'humanité. Les époques où 
ces puissances interviennent s’appellent révolutions . 
Chaque fois que la race humaine se fourvoie et tombe 
trop profondément dans l’oubli de ses devoirs, l’Etre 



suprême et ses anges se font hommes, et, par les seuls 
moyens humains, rétablissent l’ordre dans les choses. 
C’est toujours au fond l’idée chrétienne avec une in- 
tervention plus fréquente de la Divinité, mais l’idée 
chrétienne sans Jésus, car les Druses supposent que 
les apôtres ont livré aux Juifs un faux messie, qui s’est 
dévoué pour cacher l’autre; le véritable (Hamza), se 
trouvait au nombre des disciples, sous le nom d’Éléa- 
zar, et ne faisait que souffler sa pensée à Jésus, fils 
de Joseph. Quant aux évangélistes, ils les appellent 
les pieds de la sagesse , et ne font à leurs récits que 
cette seule variante. Il est vrai qu’elle supprime l’ado- 
ration de la croix et la pensée d’un Dieu immolé par 
les hommes. 

Maintenant, par ce système de révélations reli- 
gieuses qui se succèdent d’époque en époque, les 
Druses admettent aussi l’idée musulmane, mais sans 
Mahomet. C’est encore Hamza qui, sous le nom de 
Salman-el-Farési, a semé cette parole nouvelle. Plus 
tard, la dernière incarnation de Hakem et d’Hamza 
est venue coordonner les dogmes divers révélés 
au monde sept fois depuis Adam, et qui se rap- 
portent aux époques d’Hénoch, de Noé, d’Abraham, 
de Moïse, de Pythagore, du Christ et de Mahomet. 



On voit que toute cette doctrine repose au fond 
sur une interprétation particulière de la Bible, car il 
n’est question dans cette chronologie d’aucune divi- 
nité des idolâtres, et Pythagore en est le seul person- 
nage qui s’éloigne de la tradition mosaïque. On peut 
s’expliquer aussi comment cette série de croyances 
a pu faire passer les Druses tantôt pour Turcs, tantôt 
pour chrétiens. 

Nous avons compté huit personnages célestes qui 
interviennent dans la foule des hommes, les uns lut- 
tant comme le Christ par la parole, les autres par 
l’épée comme les dieux d’Homère. Il existe nécessai- 
rement aussi des anges de ténèbres qui remplissent 
un rôle tout opposé. Aussi, dans l’histoire du monde 
qu’écrivent les Druses, voit-on chacune des sept pé- 
riodes offrir l’intérêt d’une action grandiose où ces 
éternels ennemis se cherchent sous ce masque hu- 
main, et se reconnaissent à leur supériorité ou à leur 
haine. Ainsi l’esprit du mal sera tour à tour Eblis ou 
le serpent, Méthouzaël, le roi de la ville des géans, à 
l’époque du déluge ; Nemrod, du temps d’Abraham ; 
Pharaon, du temps de Moïse ; plus tard, Antiochus, 
Hérode et autres monstrueux tyrans, secondés d’aco- 
lytes sinistres, qui renaissent aux mêmes époques 
pour contrarier le règne du Seigneur. Selon quelques 



sectes, ce retour est soumis à un cycle millénaire 
que ramène l’influence de certains astres ; - dans ce 
cas, on ne compte pas l’époque de Mahomet comme 
grande révolution périodique; - le drame mystique 
qui renouvelle à chaque fois la face du monde est tan- 
tôt le paradis perdu, tantôt le déluge, tantôt la fuite 
d’Égypte, tantôt le règne de Salomon; la mission du 
Christ et le règne de Hakem en forment les deux der- 
niers tableaux. A ce point de vue, le Mahdi ne pourrait 
maintenant reparaître qu’en l’an 2000. 

Dans toute cette doctrine, on ne trouve point trace 
du péché originel ; il n’y a aussi ni paradis pour les 
justes, ni enfer pour les méchans. La récompense et 
l’expiation ont lieu sur la terre par le retour des âmes 
dans d’autres corps. La beauté, la richesse, la puis- 
sance, sont données aux élus ; les infidèles sont les es- 
claves, les malades, les souffrans. Une vie pure peut 
cependant les replacer encore au rang dont ils sont 
déchus, et faire tomber à leur place l’élu trop fier de 
sa prospérité. Quant à la transmigration, elle s’opère 
d’une manière fort simple. Le nombre des hommes 
est constamment le même sur la terre. A chaque se- 
conde, il en meurt un et il en naît un autre ; l’ame 
qui fuit est appelée magnétiquement dans le rayon 
du corps qui se forme, et l’influence des astres règle 



providentiellement cet échange de destinées; mais 
les hommes n’ont pas, comme les esprits célestes, la 
conscience de leurs migrations. Les fidèles peuvent 
cependant, en s’élevant par les neuf degrés de l’ini- 
tiation, arriver peu à peu à la connaissance de toutes 
choses et d’eux-mêmes. C’est là le bonheur réservé 
aux akkals (spirituels), et tous les Druses peuvent 
s’élever à ce rang par l’étude et par la vertu. Ceux au 
contraire qui ne font que suivre la loi sans prétendre 
à la sagesse s’appellent djahels , c’est-à-dire ignorans. 
Ils conservent toujours la chance de s’élever dans une 
autre vie et d’épurer leurs âmes trop attachées à la 
matière. 

Quant aux chrétiens, juifs, mahométans et ido- 
lâtres, on comprend bien que leur position est fort 
inférieure. Cependant il faut dire, à la louange de la 
religion druse, que c’est la seule peut-être qui ne dé- 
voue pas ses ennemis aux peines éternelles. Lorsque 
le messie aura reparu, les Druses seront établis dans 
toutes les royautés, gouvernemens et propriétés de la 
terre en raison de leurs mérites, et les autres peuples 
passeront à l’état de valets, d’esclaves et d’ouvriers; 
enfin ce sera la plèbe vulgaire. Le cheik m’assurait à 
ce propos que les chrétiens ne seraient pas les plus 
maltraités. Espérons donc que les Druses seront bons 



maîtres. 


Ces détails m’intéressaient tellement, que je voulus 
connaître enfin la vie de cet illustre Hakem, que les 
historiens ont peint comme un fou furieux mi-partie 
de Néron et d’Héliogabale. Je comprenais bien qu’au 
point de vue des Druses sa conduite devait s’expli- 
quer d’une tout autre manière. 

Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites 
fréquentes ; de plus il savait que je pouvais lui être 
utile auprès du pacha d’Acre. - Il a donc bien voulu 
me raconter, avec toute la pompe romanesque du gé- 
nie arabe, cette histoire d’Hakem que je transcris telle 
à peu près qu’il me l’a dite. En Orient tout devient 
conte. - Il ne faut pas croire cependant que ceci fasse 
suite aux Mille et une nuits . Les faits sont fondés sur 
les traditions les plus authentiques. 


Histoire du calife Hakem</center 


I. 



Sur la rive droite du Nil, à quelque distance du 
port de Fostat, où se trouvent les ruines du vieux 
Caire, non loin de la montagne du Mokattam, qui 
domine la ville nouvelle, il y avait quelque temps 
après l’an 1000 des chrétiens, qui se rapporte au IVe 
siècle de l'hégire musulmane, un petit village habité 
en grande partie par des gens de la secte des 
sabéens. 

Des dernières maisons qui bordent le fleuve, on 
jouit d’une vue charmante ; le Nil enveloppe de ses 
flots caressans l’île de Rodda, qu’il a l’air de soutenir 
comme une corbeille de fleurs qu’un esclave 
porterait dans ses bras. Sur l’autre rive, on aperçoit 
Gizeh, et le soir, lorsque le soleil vient de disparaître, 
les pyramides déchirent de leurs triangles 
gigantesques la bande de brume violette du 
couchant. Les têtes des palmiers-doums, des 
sycomores et des figuiers de Pharaon se détachent 
en noir de ce fond clair. Des troupeaux de buffles 
que semble garder de loin le sphinx, allongé dans la 
plaine comme un chien en arrêt, descendent par 
longues files à l’abreuvoir, et les lumières des 
pêcheurs piquent d’étoiles d’or l’ombre opaque des 
berges. 



Au village des sabéens, l’endroit où l’on jouissait le 
mieux de cette perspective était un okel aux blanches 
murailles, ombragé d’un immense caroubier, dont la 
terrasse avait le pied dans l’eau, et dont toutes les 
nuits les bateliers qui descendaient ou remontaient 
le Nil pouvaient voir trembloter les veilleuses. 

A travers les baies des arcades, un curieux placé, 
dans une cange au milieu du fleuve aurait aisément 
discerné dans l'intérieur de l’okel les voyageurs et les 
habitués assis devant de petites tables sur des cages 
de bois de palmier ou des divans recouverts de 
nattes, et se fût assurément étonné de leur aspect 
étrange. Leurs gestes extravagans suivis d’une 
immobilité stupide, les rires insensés, les cris 
inarticulés qui s’échappaient par instans de leur 
poitrine, lui eussent fait deviner une de ces maisons 
où, bravant les défenses, les infidèles vont s’enivrer 
de vin, de bouza (bière) ou de hachich. 

Un soir, une barque dirigée avec la certitude que 
donne la connaissance des lieux vint aborder dans 
l’ombre de la terrasse, au pied d’un escalier dont 
l’eau baisait les premières marches, et il s’en élança 
un jeune homme de bonne mine, qui semblait un 
pêcheur, et qui, montant les degrés d’un pas ferme et 



rapide, s’assit dans l’angle de la salle à une place qui 
paraissait la sienne. Personne ne fit attention à sa 
venue : c’était évidemment un habitué. 

Au même moment, par la porte opposée, 
c’est-à-dire du côté de terre, entrait un homme vêtu 
d’une tunique de laine noire, portant, contre la 
coutume, de longs cheveux sous un takieh (bonnet 
blanc). 

Son apparition inopinée causa quelque surprise. Il 
s’assit dans un coin à l’ombre, et, l’ivresse générale 
reprenant le dessus, personne bientôt ne ht 
attention à lui. Quoique ses vêtemens fussent 
misérables, le nouveau-venu ne portait pas sur sa 
figure l’humilité inquiète de la misère. Ses traits, 
fermement dessinés, rappelaient les lignes sévères 
du masque léonin. Ses yeux, d’un bleu sombre 
comme celui du saphir, avaient une puissance 
indéfinissable ; ils effrayaient et charmaient à la fois. 

Yousouf, c’était le nom du jeune homme amené 
par la cange, se sentit tout de suite au coeur une 
sympathie secrète pour l’inconnu dont il avait 
remarqué la présence inaccoutumée. N’ayant pas 



encore pris part à l’orgie, il se rapprocha du divan 
sur lequel s’était accroupi l’étranger. 


- Frère, dit Yousouf, tu parais fatigué ; sans doute 
tu viens de loin ? Veux- tu prendre quelque 

rafraîchissement ? 

- En effet, ma route a été longue, répondit 
l’étranger. Je suis entré dans cet okel pour me 
reposer ; mais que pourrais-je boire ici, où l’on ne 
sert que des breuvages défendus ? 

- Vous autres musulmans, vous n’osez mouiller 
vos lèvres que d’eau pure ; mais nous, qui sommes 

de la secte des sabéens, nous pouvons, sans offenser 
notre loi, nous désaltérer du généreux sang de la 
vigne ou de la blonde liqueur de l’orge. 

- Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson 

fermentée ? 

- Oh ! il y a long- temps que j’ai dédaigné leur 
ivresse grossière, dit Yousouf en faisant signe à un 
noir qui posa sur la table deux petites tasses de verre 
entourées de bligrane d’argent et une boîte remplie 
d’une pâte verdâtre où trempait une spatule d’ivoire. 



- Cette boîte contient le paradis promis par le 
prophète à ses croyans, et, si tu n’étais pas si 
scrupuleux, je te mettrais dans une heure aux bras 
des houris sans te faire passer sur le pont d’Alsirat, 
continua en riant Yousouf. 

- Mais cette pâte est du hachich, si je ne me 
trompe, répondit l’étranger en repoussant la tasse 
dans laquelle Yousouf avait déjà déposé une portion 
de la fantastique mixture, et le hachich est prohibé. 

- Tout ce qui est agréable est défendu, dit Yousouf 
en avalant une première cuillerée. 

L’étranger fixa sur lui ses prunelles d’un azur 
sombre, la peau de son front se contracta avec des 
plis si violens, que sa chevelure en suivait les 
ondulations ; un moment on eût dit qu’il voulait 
s’élancer sur l’insouciant jeune homme et le mettre 
en pièces ; mais il se contint, ses traits se 
détendirent, et, changeant subitement d’avis, il 
allongea la main, prit la tasse, et se mit à déguster 
lentement la pâte verte. 


Au bout de quelques minutes, les effets du 
hachich commençaient à se faire sentir sur Yousouf 



et sur l’étranger; une douce langueur se répandait 
dans tous leurs membres, un vague sourire voltigeait 
sur leurs lèvres. Quoiqu’ils eussent à peine passé une 
demi-heure l’un près de l'autre, il leur semblait se 
connaître depuis mille ans. La drogue agissant avec 
plus de force sur eux, ils commencèrent à rire, à 
s’agiter et à parler avec une volubilité extrême, 
l’étranger surtout, qui, strict observateur des 
défenses, n’avait jamais goûté de cette préparation et 
en ressentait vivement les effets. Il paraissait en 
proie à une exaltation extraordinaire ; des essaims de 
pensées nouvelles, inouies, inconcevables, 
traversaient son ame en tourbillons de feu, ses yeux 
étincelaient comme éclairés intérieurement par le 
reflet d’un monde inconnu, une dignité surhumaine 
relevait son maintien, puis la vision s’éteignait, et il 
se laissait aller mollement sur les carreaux à toutes 
les béatitudes du kief. 

- Eh bien ! compagnon, dit Yousouf, saisissant 
cette intermittence dans l’ivresse de l’inconnu, que 
te semble de cette honnête confiture aux pistaches ? 
Anathématiseras-tu toujours les braves gens qui se 
réunissent tranquillement dans une salle basse pour 
être heureux à leur manière ? 



- Le hachich rend pareil à Dieu, répondit 
l’étranger d’une voix lente et profonde. 


- Oui, répliqua Yousouf avec enthousiasme ; les 
buveurs d’eau ne connaissent que l’apparence 
grossière et matérielle des choses. L’ivresse, en 
troublant les yeux du corps, éclaircit ceux de l’ame ; 
l’esprit, dégagé du corps, son pesant geôlier, s’enfuit 
comme un prisonnier dont le gardien s’est endormi, 
laissant la clé à la porte du cachot. Il erre joyeux et 
libre dans l’espace et la lumière, causant 
familièrement avec les génies qu’il rencontre et qui 
l'éblouissent de révélations soudaines et 
charmantes. Il traverse d’un coup d'aile facile des 
atmosphères de bonheur indicible et dans l’espace 
d’une minute qui semble éternelle, tant ces 
sensations s’y succèdent avec rapidité. Moi, j’ai un 
rêve qui reparaît sans cesse toujours le même et 
toujours varié : lorsque je me retire dans ma cange, 
chancelant sous la splendeur de mes visions, 
fermant la paupière à ce ruissellement perpétuel 
d’hyacinthes, d’escarboucles, d’émeraudes, de rubis, 
qui forment le fond sur lequel le hachich dessine des 
fantaisies merveilleuses, comme au sein de l’infini 
j’aperçois une figure céleste plus belle que toutes les 
créations des poètes, qui me sourit avec une 



pénétrante douceur, et qui descend des cieux pour 
venir jusqu’à moi. Est-ce un ange, une péri? Je ne 
sais. Elle s’assied à mes côtés dans la barque, dont le 
bois grossier se change aussitôt en nacre de perle et 
flotte sur une rivière d’argent, poussée par une brise 
chargée de parfums. 

- Heureuse et singulière vision ! murmura 
l’étranger en balançant la tête. 

- Ce n’est pas là tout, continua Yousouf. Une nuit, 
j’avais pris une dose moins forte ; je me réveillai de 
mon ivresse, lorsque ma cange passait à la pointe de 
l’île de Rodda. Une femme semblable à celle de mon 
rêve penchait sur moi des yeux qui, pour être 
humains, n’en avaient pas moins un éclat céleste ; 
son voile entr’ouvert laissait flamboyer aux rayons 
de la lune une veste raide de pierreries. Ma main 
rencontra la sienne ; sa peau douce, onctueuse et 
fraîche comme un pétale de fleur, ses bagues, dont 
les ciselures m’effleurèrent, me convainquirent de la 
réalité. 


- Près de l’île de Rodda, se dit l’étranger d’un air 
méditatif. 



- Je n’avais pas rêvé, poursuivit Yousouf sans 
prendre garde à la remarque de son confident 
improvisé ; le hachich n’avait fait que développer un 
souvenir enfoui au plus profond de mon âme, car ce 
visage divin m’était connu. Par exemple, où l’avais-je 
vu déjà? dans quel monde nous étions-nous 
rencontrés ? quelle existence antérieure nous avait 
mis en rapport ? C’est ce que je ne saurais dire ; mais 
ce rapprochement si étrange, cette aventure si 
bizarre ne me causait aucune surprise : il me 
paraissait tout naturel que cette femme, qui réalisait 
si complètement mon idéal, se trouvât là dans ma 
cange, au milieu du Nil, comme si elle se fût élancée 
du calice d’une de ces larges fleurs qui montent à la 
surface des eaux. Sans lui demander aucune 
explication, je me jetai à ses pieds, et, comme à la 
péri de mon rêve, je lui adressai tout ce que l’amour 
dans son exaltation peut imaginer de plus brûlant et 
de plus sublime ; il me venait des paroles d’une 
signification immense, des expressions qui 
renfermaient des univers de pensées, des phrases 
mystérieuses où vibrait l’écho des mondes disparus. 
Mon ame se grandissait dans le passé et dans 
l’avenir ; l’amour que j’exprimais, j’avais la 
conviction de l’avoir ressenti de toute éternité. 



A mesure que je parlais, je voyais ses grands yeux 

s’allumer et lancer des effluves ; ses mains 
transparentes s’étendaient vers moi s’effilant en 
rayons de lumière. Je me sentais enveloppé d’un 
réseau de flamme et Je retombais malgré moi de la 
veille dans le rêve. Quand je pus secouer l’invincible 
et délicieuse torpeur qui liait mes membres, j’étais 
sur la rive opposée à Gizeh, adossé à un palmier, et 
mon noir dormait tranquillement à côté de la cange 
qu’il avait tirée sur le sable. Une lueur rose frangeait 
l’horizon ; le jour allait paraître. 

- Voilà un amour qui ne ressemble guère aux 
amours terrestres, dit l’étranger sans faire la moindre 
objection aux impossibilités du récit d’Yousouf, car 
le hachich rend facilement crédule aux prodiges. 

- Cette histoire incroyable, je ne l’ai jamais dite à 
personne ; pourquoi te l’ai-je confiée à toi que je n’ai 
jamais vu ? Il me parait difficile de l’expliquer. Un 
attrait mystérieux m’entraîne vers toi. Quand tu as 
pénétré dans cette salle, une voix a crié au fond de 
mon ame : « Le voilà donc enfin. »Ta venue a calmé 
une inquiétude secrète qui ne me laissait aucun 
repos. Tu es celui que j’attendais sans le savoir. Mes 



pensées s’élancent au-devant de toi, et j’ai dû te 
raconter tous les mystères de mon coeur. 

- Ce que tu éprouves, répondit l’étranger, je le sens 
aussi, et je vais te dire ce que je n’ai pas même osé 
m’avouer jusqu’ici. Tu as une passion impossible, 
moi j’ai une passion monstrueuse ; tu aimes une 
péri, moi j’aime... ma soeur! et cependant, chose 
étrange, je ne puis éprouver aucun remords de ce 
penchant illégitime ; j’ai beau me condamner, je suis 
absous par un pouvoir mystérieux que je sens en 
moi. Mon amour n’a rien des impuretés terrestres. 
Ce n’est pas la volupté qui me pousse vers ma soeur, 
bien qu’elle égale en beauté le fantôme de mes 
visions ; c’est un attrait indéfinissable, une affection 
profonde comme la mer, vaste comme le ciel, et telle 
que pourrait l’éprouver un dieu. L’idée que ma soeur 
pourrait s’unir à un homme m’inspire le dégoût et 
l’horreur comme un sacrilège ; il y a chez elle 
quelque chose de céleste que je devine à travers les 
voiles de la chair. Malgré le nom dont la terre la 
nomme, c’est l’épouse de mon ame divine, la vierge 
qui me fut destinée dès les premiers jours de la 
création ; par instans je crois ressaisir à travers les 
âges et les ténèbres des apparences de notre filiation 
secrète. Des scènes qui se passaient avant 



l’apparition des hommes sur la terre me reviennent 
en mémoire, et je me vois sous les rameaux d’or de 
l’Éden assis auprès d’elle et servi par les esprits 
obéissans. En m’unissant à une autre femme, je 
craindrais de prostituer et de dissiper l’ame du 
monde qui palpite en moi. Par la concentration de 
nos sangs divins, je voudrais obtenir une race 
immortelle, un dieu définitif, plus puissant que tous 
ceux qui se sont manifestés jusqu’à présent sous 
divers noms et diverses apparences ! 

Pendant qu’Yousouf et l’étranger échangaient ces 
confidences bizarres, les habitués de l’okel, agités 
par l’ivresse, se livraient à des contorsions 
extravagantes, à des rires insensés, à des pâmoisons 
extatiques, à des danses convulsives ; mais peu à 
peu, la force du chanvre s’étant dissipée, le calme 
leur était revenu, et ils gisaient le long des divans 
dans l’état de prostration qui suit ordinairement ces 
excès. 

Un homme à mine patriarcale, dont la barbe 
inondait la robe tramante, entra dans l’okel et 
s’avança jusqu’au milieu de la salle. 



- Mes frères, levez-vous, dit-il d’une voix sonore ; 
je viens d’observer le ciel ; l’heure est favorable pour 
sacrifier devant le sphinx le coq blanc en l’honneur 
d’Hermès et d’Agathodoemon. 

Les sabéens se dressèrent sur leurs pieds, et 
parurent se disposer à suivre leur prêtre ; mais 
l’étranger, en entendant cette proposition, changea 
deux ou trois fois de couleur : le bleu de ses yeux 
devint noir, des plis terribles sillonnèrent sa face, et il 
s’échappa de sa poitrine un rugissement sourd qui 
fit retourner l’assemblée d’effroi, comme si un lion 
véritable fût tombé au milieu de l’okel. 

- Impies ! blasphémateurs ! brutes immondes ! 
adorateurs d’idoles ! s’écria-t-il d’une voix 
retentissante comme un tonnerre. 

A cette explosion de colère succéda dans 
l’assemblée un mouvement de stupeur. L’inconnu 
avait un tel air d’autorité et soulevait les plis de son 
sayon par des gestes si fiers, que nul n’osa répondre 
à ses injures. 


Le vieillard s’approcha et lui dit : Quel mal 
trouves-tu, frère, à sacrifier un coq suivant les rites 



aux bons génies Hermès et Agathodoemon ? 


L’étranger grinça des dents d’une manière 
formidable. 

- Si tu ne partages pas la croyance des sabéens, 
qu’es-tu venu faire ici ? Es-tu sectateur de Jésus ou 

de Mahomet? 

- Mahomet et Jésus sont des imposteurs ! s’écria 
l’inconnu avec une puissance de blasphème 

incroyable. 

- Sans doute tu suis la religion des Parsis, tu 
vénères le feu... 

- Fantômes, dérisions, mensonges que tout cela ! 
interrompit l’homme au sayon noir avec un 

redoublement d’indignation. 

-Alors qui adores-tu ? 

- Il me demande qui j’adore !... Je n’adore 
personne, puisque je suis Dieu moi-même ! le seul, le 
vrai, l’unique Dieu, dont les autres ne sont que les 
ombres. 



A cette assertion inconcevable, inouie, folle, les 
sabéens se jetèrent sur le blasphémateur, à qui ils 
eussent fait un mauvais parti, si Yousouf, le couvrant 
de son corps, ne l’eût entraîné à reculons jusqu’à la 
terrasse que baignait le Nil, quoiqu’il se débattît et 
criât comme un forcené. Ensuite, d’un coup de pied 
vigoureux donné au rivage, Yousouf lança la barque 
au milieu du fleuve. Quand ils eurent pris le courant : 
- Où faudra-t-il que je te conduise ? dit Yousouf à son 
ami. 

- Là-bas dans l’île de Rodda, où tu vois briller ces 
lumières, répondit l’étranger, dont l’air de la nuit 
avait calmé l’exaltation. 

En quelques coups de rames, il atteignit la rive, et 
l’homme au sayon noir, avant de sauter à terre, dit à 
son sauveur en lui offrant un anneau d’un travail 
ancien qu’il tira de son doigt : « En quelque lieu que 
tu me rencontres, tu n’as qu’à me présenter cette 
bague, et je ferai ce que tu voudras. »Puis il s’éloigna 
et disparut sous les arbres qui bordent le fleuve. Pour 
rattraper le temps perdu, Yousouf, qui voulait 
assister au sacrifice du coq, se mit à couper l’eau du 
Nil avec un redoublement d’énergie. 



II. 


Quelques jours après, le calife sortit comme à 
l’ordinaire de son palais pour se rendre à 
l’observatoire du Mokattam. Tout le monde était 
accoutumé à le voir sortir ainsi, de temps en temps, 
monté sur un âne et accompagné d’un seul esclave 
qui était muet. On supposait qu’il passait la nuit à 
contempler les astres, car on le voyait revenir au 
point du jour dans le même équipage, et cela 
étonnait d’autant moins ses serviteurs, que son père, 
Aziz-Billah, et son grand-père, Moëzzeldin, le 
fondateur du Caire, avaient fait ainsi, étant fort 
versés tous deux dans les sciences cabalistiques ; 

mais le calife Hakem, après avoir observé la 
disposition des astres et compris qu’aucun danger 
ne le menaçait immédiatement, quittait ses habits 
ordinaires, prenait ceux de l’esclave, qui restait à 
l’attendre dans la tour, et, s’étant un peu noirci la 
figure de manière à déguiser ses traits, il descendait 
dans la ville pour se mêler au peuple et apprendre 
des secrets dont plus tard il faisait son profit comme 
souverain. C’est sous un pareil déguisement qu’il 
s’était introduit naguère dans l’okel des sabéens. 



Cette fois-là, Hakem descendit vers la place de 
Roumelieh, le lieu du Caire où la population forme 
les groupes les plus animés : on se rassemblait dans 
des boutiques et sous des arbres pour écouter ou 
réciter des contes et des poèmes, en consommant 
des boissons sucrées, des limonades et des fruits 
confits. Des jongleurs, des aimées et des montreurs 
d’animaux attiraient ordinairement autour d’eux 
une foule empressée de se distraire après les travaux 
de la journée ; mais, ce soir-là, tout était changé, le 
peuple présentait l’aspect d’une mer orageuse avec 
ses houles et ses brisans. Des voix sinistres 
couvraient çà et là le tumulte, et des discours pleins 
d’amertume retentissaient de toutes parts. Le calife 
écouta, et entendit partout cette exclamation : Les 
greniers publics sont vides ! 

En effet, depuis quelque temps, une disette très 
forte inquiétait la population ; l’espérance de voir 
arriver bientôt les blés de la Haute-Égypte avait 
calmé momentanément les craintes : chacun 
ménageait ses ressources de son mieux ; pourtant, ce 
jour-là, la caravane de Syrie étant arrivée très 
nombreuse, il était devenu presque impossible de 
trouver à se nourrir, et une grande foule excitée par 
les étrangers s’était portée aux greniers publics du 



vieux Caire, ressource suprême des plus grandes 
famines. Le dixième de chaque récolte est entassé là, 
dans d’immenses enclos formés de hauts murs et 
construits jadis par Amrou. Sur l’ordre du 
conquérant de l’Égypte, ces greniers furent laissés 
sans toiture, afin que les oiseaux du ciel pussent y 
prélever leur part. On avait respecté depuis cette 
disposition pieuse, qui ne laissait perdre d’ordinaire 
qu’une faible partie de la réserve, et semblait porter 
bonheur à la ville ; mais, ce jour-là, quand le peuple 
en fureur demanda qu’il lui fût livré des grains, les 
employés répondirent qu’il était venu des bandes 
d’oiseaux qui avaient tout dévoré. A cette réponse, le 
peuple s’était cru menacé des plus grands maux, et 
depuis ce moment la consternation régnait partout. 

- Comment, se disait Hakem, n’ai-je rien su de ces 
choses ? Est-il possible qu’un prodige pareil se soit 
accompli? J’en aurais vu l’annonce dans les astres ; 
rien n’est dérangé non plus dans le pentacle que j’ai 
tracé. 

Il se livrait à cette méditation, quand un vieillard, 
qui portait le costume des Syriens, s’approcha de lui 
et dit : -Pourquoi ne leur donnes-tu pas du pain, 
seigneur ? 



Hakem leva la tête avec étonnement, fixa son oeil 
de lion sur l’étranger et crut que cet homme l’avait 
reconnu sous son déguisement. 

Cet homme était aveugle. 

- Es-tu fou, dit Hakem, de t’adresser avec ces 
paroles à quelqu’un que tu ne vois pas et dont tu n’as 
entendu que les pas dans la poussière ! 

- Tous les hommes, dit le vieillard, sont aveugles 
vis-à-vis de Dieu. 

- C’est donc à Dieu que tu t’adresses ? 

- C’est à toi, seigneur. 

Hakem réfléchit un instant, et sa pensée 
tourbillonna de nouveau comme dans l’ivresse du 
hachich. 

- Sauve-les, dit le vieillard, car toi seul es la 
puissance, toi seul es la vie, toi seul es la volonté. 



- Crois-tu donc que je puisse créer du blé ici, sur 
l’heure ? répondit Hakem en proie à une pensée 

indéfinie. 

- Le soleil ne peut luire à travers le nuage, il le 
dissipe lentement. Le nuage qui te voile en ce 
moment, c’est le corps où tu as daigné descendre, et 
qui ne peut agir qu’avec les forces de l’homme. 
Chaque être subit la loi des choses ordonnées par 
Dieu. Dieu seul n’obéit qu’à la loi qu’il s’est faite 
lui-même. Le monde, qu’il a formé par un art 
cabalistique, se dissoudrait à l’instant, s’il manquait 
à sa propre volonté. 

- Je vois bien, dit le calife avec un effort de raison, 
que tu n’es qu’un mendiant ; tu as reconnu qui je 

suis sous ce déguisement, mais ta flatterie est 
grossière. Voici une bourse de sequins ; laisse-moi. 

- J’ignore quelle est ta condition, seigneur, car je 
ne vois qu’avec les yeux de l’ame. Quant à de l’or, je 

suis versé dans l’alchimie et je sais en faire quand 
j’en ai besoin ; je donne cette bourse à ton peuple. Le 
pain est cher, mais, dans cette bonne ville du Caire, 
avec de l’or on a de tout. 



- C’est quelque nécroman, se dit Hakem. 

Cependant la foule ramassait les pièces semées à 
terre par le vieillard syrien et se précipitait au four du 
boulanger le plus voisin. On ne donnait ce jour-là 
qu’une ocque (trois livres) de pain pour chaque 
sequin d’or. 

- Ah ! c’est comme cela ; dit Hakem ; je comprends ! 
Ce vieillard, qui vient du pays de la sagesse, m’a 
reconnu et m’a parlé par allégories. Le calife est 
l’image de Dieu ; ainsi que Dieu je dois punir. 

Il se dirigea vers la citadelle, où il trouva le chef du 
guet, Abou-Arous, qui était dans la confidence de ses 
déguisemens. Il se fit suivre de cet officier et de son 
bourreau, comme il avait déjà fait en plusieurs 
circonstances, aimant assez, comme la plupart des 
princes orientaux, cette sorte de justice expéditive, 
puis il les ramena vers la maison du boulanger qui 
avait vendu le pain au poids de l’or. - Voici un voleur, 
dit-il au chef du guet. 


- Il faut donc, dit celui-ci, lui clouer l’oreille au 
volet de sa boutique ? 



- Oui, dit le calife, après avoir coupé la tête 
toutefois. 


Le peuple, qui ne s’attendait pas à pareille fête, fit 
cercle avec joie dans la rue, taudis que le boulanger 
protestait en vain de son innocence. Le calife, 
enveloppé dans un machlah noir qu’il avait pris à la 
citadelle, semblait exercer les fonctions d’un simple 
cadi. 

Le boulanger était à genoux et tendait le cou en 
recommandant son ame aux anges Monkir et Nekir. 
A cet instant, un jeune homme fendit la foule et 
s’élança vers Hakem en lui montrant un anneau 
d’argent constellé.- C’était Yousouf le sabéen. 

- Accordez-moi, s’écria-t-il, la grâce de cet 
homme. 

Hakem se rappela sa promesse et reconnut son 
ami des bords du Nil. Il fit un signe ; le bourreau 
s’éloigna du boulanger, qui se releva joyeusement. 
Hakem, entendant les murmures du peuple 
désappointé, dit quelques mots à l’oreille du chef du 
guet, qui s’écria à haute voix : 



- Le glaive est suspendu jusqu’à demain à pareille 
heure. Alors il faudra que chaque boulanger 

fournisse le pain à raison de dix ocques pour un 
sequin. 

- Je comprenais bien l’autre jour, dit le sabéen à 
Hakem, que vous étiez un homme de justice, en 
voyant votre colère contre les boissons défendues ; 
aussi cette bague me donne un droit dont j’userai de 
temps en temps. 

- Mon frère, vous avez dit vrai, répondit le calife en 
l’embrassant. Maintenant ma soirée est finie ; allons 

faire une petite débauche de hachich à l’okel des 
sabéens. 


III. 

A son entrée dans la maison, Yousouf prit à part le 
chef de l’okel et le pria d’excuser son ami de la 
conduite qu’il avait tenue quelques jours 
auparavant. Chacun, dit-il, a son idée fixe dans 
l’ivresse ; la sienne alors est d’être Dieu ! Cette 



explication fut transmise aux habitués, qui s’en 
montrèrent satisfaits. 


Les deux amis s’assirent au même endroit que la 
veille ; le négrillon leur apporta la boite qui contenait 
la pâte enivrante, et ils en prirent chacun une dose, 
qui ne tarda pas à produire son effet ; mais le calife, 
au lieu de s’abandonner aux fantaisies de 
l’hallucination et de se répandre en conversations 
extravagantes, se leva, comme poussé par le bras de 
fer d’une idée fixe : une résolution immuable était 
écrite sur ses grands traits fermement sculptés, et, 
d’un ton de voix ; d’une autorité irrésistible, il dit à 
Yousouf : 

- Frère, il faut prendre ta cange et me conduire à 
l’endroit où tu m’as déposé hier à l’île de Rodda, près 
des terrasses du jardin. 

A cet ordre inopiné, Yousouf sentit errer sur ses 
lèvres quelques représentations qu’il lui fut 
impossible de formuler, bien qu’il lui parût bizarre 
de quitter l’okel précisément lorsque les béatitudes 
du hachich réclamaient le repos et les divans pour se 
développer à leur aise ; mais une telle puissance de 
volonté éclatait dans les yeux du calife, que le jeune 



homme descendit silencieusement à sa cange. 
Hakem s’assit à l’extrémité, près de la proue, et 
Yousouf se courba sur les rames. Le calife, qui, 
pendant ce court trajet, avait donné les signes de la 
plus violente exaltation, sauta à terre sans attendre 
que la barque se fût rangée au bord, et congédia son 
ami d’un geste royal et majestueux. Yousouf retourna 
à l’okel, et le prince prit le chemin du palais. 

Il rentra par une poterne dont il toucha le ressort 
secret, et se trouva bientôt, après avoir franchi 
quelques corridors obscurs, au milieu de ses 
appartemens, où son apparition surprit ses gens, 
habitués à ne le voir revenir qu’aux premières lueurs 
du jour. Sa physionomie illuminée de rayons, sa 
démarche à la fois incertaine et raide, ses gestes 
étranges, inspirèrent une vague terreur aux 
eunuques ; ils imaginaient qu’il allait se passer au 
palais quelque chose d’extraordinaire, et, se tenant 
debout contre les murailles, la tête basse et les bras 
croisés, ils attendirent l’événement dans une 
respectueuse anxiété. On savait les justices d’Hakem 
promptes, terribles et sans motif apparent. Chacun 
tremblait, car nul ne se sentait pur. 



Hakem cependant ne fit tomber aucune tête. Une 
pensée plus grave l’occupait tout entier; négligeant 
ces petits détails de police, il se dirigea vers 
l’appartement de sa soeur, la princesse Sétalmulc, 
action contraire à toutes les idées musulmanes, et, 
soulevant la portière, il pénétra dans la première 
salle, au grand effroi des eunuques et des femmes de 
la princesse, qui se voilèrent précipitamment le 
visage. 

Sétalmulc, - ce nom veut dire la dame du 
royaume, - était assise au fond d’une pièce retirée, 
sur une pile de carreaux qui garnissaient une alcôve 
pratiquée dans l’épaisseur de la muraille ; l’intérieur 
de cette salle éblouissait par sa magnificence. La 
voûte, travaillée en petits dômes, offrait l’apparence 
d’un gâteau de miel ou d’une grotte à stalactites par 
la complication ingénieuse et savante de ses 
ornemens, où le rouge, le vert, l’azur et l’or mêlaient 
leurs teintes éclatantes. Des mosaïques de verre 
revêtaient, les murs à hauteur d’homme de leurs 
plaques splendides ; des arcades évidées en coeur 
retombaient avec grâce sur les chapiteaux évasés en 
forme de turban que supportaient des colonnettes 
de marbre. Le long des corniches, sur les jambages 
des portes, sur les cadres des fenêtres couraient des 



inscriptions en écriture karmatique dont les 
caractères élégans se mêlaient à des fleurs, à des 
feuillages et à des enroulemens d’arabesques. Au 
milieu de la salle ; une fontaine d’albâtre recevait 
dans sa vasque sculptée un jet d’eau dont la fusée de 
cristal montait jusqu’à la voûte et retombait en pluie 
fine avec un grésillement argentin. 

A la rumeur causée par l’entrée d’Hakem, 
Sétalmulc, inquiète, se leva et fit quelques pas vers la 
porte. Sa taille majestueuse parut ainsi avec tous ses 
avantages, car la soeur du calife était la plus belle 
princesse du monde : des sourcils d’un noir velouté 
surmontaient, de leurs arcs d’une régularité parfaite, 
des yeux qui faisaient baisser le regard comme si l’on 
eût contemplé le soleil ; son nez fin et d’une courbe 
légèrement aquiline indiquait la royauté de sa race, 
et dans sa pâleur dorée, relevée aux joues de deux 
petits nuages de fard, sa bouche d’une pourpre 
éblouissante éclatait comme une grenade pleine de 
perles. 

Le costume de Sétalmulc était d’une richesse 
inouie : une corne de métal, recouverte de diamans, 
soutenait son voile de gaze mouchetée de paillons ; 
sa robe, mi-partie de velours vert et de velours 



incarnadin, disparaissait presque sous les 
inextricables ramages des broderies. Il se formait aux 
manches, aux coudes, à la poitrine, des foyers de 
lumière d’un éclat prodigieux, où l’or et l’argent 
croisaient leurs étincelles ; la ceinture, formée de 
plaques d’or travaillé à jour et constellée d’énormes 
boutons de rubis, glissait par son poids autour d’une 
taille souple et majestueuse, et s’arrêtait retenue par 
l’opulent contour des hanches. Ainsi vêtue, 
Sétalmulc faisait l’effet d’une de ces reines des 
empires disparus qui avaient des dieux pour 
ancêtres. 

La portière s’ouvrit violemment, et Hakem parut 
sur le seuil. A la vue de son frère, Sétalmulc ne put 
retenir un cri de surprise qui ne s’adressait pas tant à 
l’action insolite qu’à l’aspect étrange du calife. En 
effet, Hakem semblait n’être pas animé par la vie 
terrestre. Son teint pâle reflétait la lumière d’un autre 
monde ; c’était bien la forme du calife, mais éclairée 
d’un autre esprit et d’une autre ame. Ses gestes 
étaient des gestes de fantôme, et il avait l'air de son 
propre spectre. Il s’avança vers Sétalmulc plutôt 
porté par la volonté que par des mouvemens 
humains, et, quand il fut près d’elle, il l’enveloppa 
d’un regard si profond, si pénétrant, si intense, si 



chargé de pensées, que la princesse frissonna et 
croisa ses bras sur son sein, comme si une main 
invisible eût déchiré ses vêtemens. 

- Sétalmulc, dit Hakem, j’ai pensé long-temps à te 
donner un mari ; mais aucun homme n’est digne de 
toi. Ton sang divin ne doit pas souffrir de mélange. Il 
faut transmettre intact à l’avenir le trésor que nous 
avons reçu du passé. C’est moi, Hakem, le calife, le 
seigneur du ciel et de la terre, qui serai ton époux : 
les noces se feront dans trois jours. Telle est ma 
volonté sacrée. 

La princesse éprouva à cette déclaration imprévue 
un tel saisissement, que sa réponse s’arrêta à ses 
lèvres ; Hakem avait parlé avec une telle autorité, 
une domination si fascinatrice, que Sétalmulc sentit 
que toute objection était impossible. Sans attendre 
la réponse de sa soeur, Hakem rétrograda jusqu’à la 
porte. Puis il regagna sa chambre, et, vaincu par le 
hachich, dont l’effet était arrivé à son plus haut 
degré, il se laissa tomber sur les coussins comme 
une masse et s’endormit. 

Aussitôt après le départ de son frère, Sétalmulc 
manda près d’elle le grand-vizir Argévan, et lui 



raconta tout ce qui venait de se passer. Argévan avait 
été le régent de l’empire pendant la première 
jeunesse de Hakem, proclamé calife à onze ans ; un 
pouvoir sans contrôle était resté dans ses mains, et la 
puissance de l’habitude le maintenait dans les 
attributions du véritable souverain, dont Hakem 
avait seulement les honneurs. 

Ce qui se passa dans l’esprit d’Argévan après le 
récit que lui fit Sétalmulc de la visite nocturne du 
calife ne peut humainement se décrire ; mais qui 
aurait pu sonder les secrets de cette ame profonde ? 
Est-ce l’étude et la méditation qui avaient amaigri 
ses joues et assombri son regard austère ? Est-ce la 
résolution et la volonté qui avaient tracé sur les 
lignes de son front la forme sinistre du tau , signe des 
destinées fatales ? La pâleur d’un masque immobile, 
qui ne se plissait par momens qu’entre les deux 
sourcils, annonçait-elle seulement qu’il était issu des 
plaines brûlées du Mahgreb ? Le respect qu’il 
inspirait à la population du Caire, l’influence qu’il 
avait prise sur les riches et les puissans, étaient-ils la 
reconnaissance de la sagesse et de la justice 
apportées à l’administration de l’état ? 



Toujours est-il que Sétalmulc, élevée par lui, le 
respectait à l’égal de son père, le précédent calife. 
Argévan partagea l’indignation de la sultane et dit 
seulement : - Hélas ! quel malheur pour l’empire ! Le 
prince des croyans a vu sa raison obscurcie. Après la 
famine, c’est un autre fléau dont le ciel nous frappe. 
Il faut ordonner des prières publiques ; notre 
seigneur est devenu fou ( medjnoun ). 

-Dieu nous en préserve ! s’écria Sétalmulc. 

- Au réveil du prince des croyans, ajouta le vizir, 
j’espère que cet égarement se sera dissipé, et qu’il 
pourra, comme à l’ordinaire, présider le grand 
conseil. 

Argévan attendait au point du jour le réveil du 
calife. Celui-ci n’appela ses esclaves que très tard, et 
on lui annonça que déjà la salle du divan était 
remplie de docteurs, de gens de loi et de cadis. 
Lorsque Hakem entra dans la salle, tout le monde se 
prosterna selon la coutume, et le vizir, en se relevant, 
interrogea d’un regard curieux le visage pensif du 
maître. 



Ce mouvement n’échappa point au calife. Une 
sorte d’ironie glaciale lui sembla empreinte dans les 
traits de son ministre. Depuis quelque temps déjà, le 
prince regrettait l’autorité trop grande qu’il avait 
laissé prendre des inférieurs, et, en voulant agir par 
lui-même, il s’étonnait de rencontrer toujours des 
résistances parmi les ulémas, cachefs et moudhirs, 
tous dévoués à Argévan. C’est pour échapper à cette 
tutelle, et afin de juger les choses par lui-même, qu’il 
s’était précédemment résolu à des déguisemens et à 
des promenades nocturnes. 

Le calife, voyant qu’on ne s’occupait que des 
affaires courantes, arrêta la discussion, et dit d’une 
voix éclatante : - Parlons un peu de la famine ; je me 
suis promis aujourd’hui de faire trancher la tête à 
tous les boulangers. - Un vieillard se leva du banc 
des ulémas, et dit : - Prince des croyans, n’as-tu pas 
fait grâce à l’un d’eux, hier dans la nuit? - Le son de 
cette voix n’était pas inconnu au calife, qui répondit : 
- Cela est vrai, mais j’ai fait grâce à condition que le 
pain serait vendu à raison de dix ocques pour un 
sequin. 

- Songe, dit le vieillard, que ces malheureux paient 
la farine dix sequins l’ardeb. Punis plutôt ceux qui la 



leur vendent à ce prix. 


- Quels sont ceux-là ? 

- Les moultezims, les cachefs, les moudhirs et les 
ulémas eux-mêmes, qui en possèdent des amas dans 

leurs maisons. 

Un frémissement courut parmi les membres du 
conseil et les assistans, qui étaient les principaux 
habitans du Caire. 

Le calife pencha la tête dans ses mains et réfléchit 
quelques instans. Argévan irrité voulut répondre à ce 
que venait de dire le vieil uléma, mais la voix 
tonnante de Hakem retentit dans l’assemblée 

- Ce soir, dit-il, au moment de la prière, je sortirai 
de mon palais de Rodda, je traverserai le bras du Nil 

dans ma cange, et, sur le rivage, le chef du guet 
m’attendra avec son bourreau ; je suivrai la rive 
gauche du calisch (canal), j’entrerai au Caire par la 
porte Bab-el-Tahla, pour me rendre à la mosquée de 
Rachida. A chaque maison de moultezim, de cachef 
ou d’uléma que je rencontrerai, je demanderai s’il y a 



du blé, et, dans toute maison où il n’y en aura pas, je 
ferai pendre ou décapiter le propriétaire. 


Le vizir Argévan n’osa pas élever la voix dans le 
conseil après ces paroles du calife, mais, le voyant 
rentrer dans ses appartemens, il se précipita sur ses 
pas, et lui dit : - Vous ne ferez pas cela, seigneur ! 


- Retire-toi ! lui dit Hakem avec colère. Te 
souviens-tu que, lorsque j’étais enfant, tu m’appelais 
par plaisanterie le Lézard ... Eh bien ! maintenant le 
lézard est devenu le dragon. 


IV. 

Le soir même de ce jour, quand vint l’heure de la 
prière, Hakem entra dans la ville par le quartier des 
soldats, suivi seulement du chef du guet et de son 
exécuteur : il s’aperçut que toutes les rues étaient 
illuminées sur son passage. Les gens du peuple 
tenaient des bougies à la main pour éclairer la 
marche du prince, et s’étaient groupés 
principalement devant chaque maison de docteur, 
de cachef, de notaire ou autres personnages éminens 



qu’indiquait l’ordonnance. Partout le calife entrait et 
trouvait un grand amas de blé ; aussitôt il ordonnait 
qu’il fût distribué à la foule et prenait le nom du 
propriétaire. - Par ma promesse, leur disait-il, votre 
tête est sauve ; mais apprenez désormais à ne pas 
faire chez vous d’amas de blé soit pour vivre dans 
l'abondance au milieu de la misère générale, soit 
pour le revendre au poids de l’or et tirer à vous en 
peu de jours toute la fortune publique. 

Après avoir visité ainsi quelques maisons, il 
envoya des officiers dans les autres et se rendit à la 
mosquée de Raschida pour faire lui-même la prière, 
car c’était un vendredi ; mais, en entrant, son 
étonnement fut grand de trouver la tribune occupée 
et d’être salué de ces paroles : - Que le nom d’Hakem 
soit glorifié sur la terre comme dans les cieux 
Louange éternelle au Dieu vivant ! 

Si enthousiasmé que fût le peuple de ce que venait 
de faire le calife, cette prière inattendue devait 
indigner les fidèles croyans : aussi plusieurs 
montèrent-ils à la chaire pour jeter en bas le 
blasphémateur ; mais ce dernier se leva et descendit 
avec majesté, faisant reculer à chaque pas les 
assaillans et traversant la foule étonnée, qui s’écriait 



en le voyant de plus près : « C’est un aveugle ! la main 
de Dieu est sur lui. »Hakem avait reconnu le vieillard 
de la place Roumelieh, et, comme dans l’état de 
veille un rapport inattendu unit parfois quelque fait 
matériel aux circonstances d’un rêve oublié 
jusque-là, il vit, comme par un coup de foudre, se 
mêler la double existence de sa vie et de ses extases. 

Cependant son esprit luttait encore contre cette 
impression nouvelle, de sorte que, sans s’arrêter plus 
long-temps dans la mosquée, il remonta à cheval et 
prit le chemin de son palais. 

Il fit mander le vizir Argévan, mais ce dernier ne 
put être trouvé. Comme l’heure était venue d’aller au 
Mokattam consulter les astres, le calife se dirigea 
vers la tour de l’observatoire et monta à l’étage 
supérieur, dont la coupole, percée à jour, indiquait 
les douze maisons des astres. Saturne, la planète de 
Hakem, était pâle et plombé, et Mars, qui a donné 
son nom à la ville du Caire, flamboyait de cet éclat 
sanglant qui annonce guerre et danger. Hakem 
descendit au premier étage de la tour où se trouvait 
une table cabalistique établie par son grand-père 
Moëzzeldin. Au milieu d’un cercle autour duquel 
étaient écrits en chaldéen les noms de tous les pays 
de la terre, se trouvait la statue de bronze d’un 



cavalier armé d’une lance qu’il tenait droite 

ordinairement ; mais, quand un peuple ennemi 
marchait contre l’Égypte, le cavalier baissait sa lance 
en arrêt et se tournait vers le pays d’où venait 
l’attaque. Hakem vit le cavalier tourné vers l’Arabie : 
« Encore cette race des Abassides ! s’écria-t-il, ces fils 
dégénérés d’Omar, que nous avions écrasés dans 
leur capitale de Bagdad ! Mais que m’importent ces 
infidèles maintenant, j’ai en main la foudre ! » 

En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien 
qu’il était homme comme par le passé ; 
l’hallucination n’ajoutait plus à sa certitude d’être un 
Dieu la confiance d’une force surhumaine. 

- Allons, se dit-il, prendre les conseils de l’extase.- 
Et il alla s’enivrer de nouveau de cette pâte 
merveilleuse qui peut-être est la même que 
l’ambroisie, nourriture des immortels. 

Le fidèle Yousouf était arrivé déjà, regardant d’un 
oeil rêveur l’eau du Nil, morne et plate, diminuée à 
un point qui annonçait toujours la sécheresse et la 
famine. - Frère, lui dit Hakem, est-ce à tes amours 
que tu rêves? Dis-moi alors quelle est ta maîtresse, 
et, sur mon serment, tu l’auras. 



- Le sais-je, hélas ! dit Yousouf. Depuis que le 
souffle du Khamsin rend les nuits étouffantes, je ne 
rencontre plus sa cange dorée sur le Nil. Lui 
demander ce qu’elle est, l’oserais-je, même si je la 
revoyais ? J’arrive à croire parfois que tout cela n’était 
qu’une illusion de cette herbe perfide, qui attaque 
ma raison peut-être... si bien que je ne sais plus déjà 
même distinguer ce qui est rêve de ce qui est réalité. 

- Le crois-tu? dit Hakem avec inquiétude. Puis, 
après un instant d’hésitation, il dit à son 
compagnon : - Qu’importe? Oublions la vie encore 
aujourd’hui. 

Une fois plongé dans l’ivresse du hachich, il 
arrivait, chose étrange ! que les deux amis entraient 
dans une certaine communauté d’idées et 
d’impressions. Yousouf s’imaginait souvent que son 
compagnon, s’élançant vers les deux et frappant du 
pied le sol indigne de sa gloire, lui tendait la main et 
l’entraînait dans les espaces à travers les astres 
tourbillonnans et les atmosphères blanchies d’une 
semence d’étoiles ; bientôt Saturne, pâle, mais 
couronné d’un anneau lumineux, grandissait et se 
rapprochait, entouré des sept lunes qu’emporte son 
mouvement rapide, et dès-lors qui pourrait dire ce 



qui se passait à leur arrivée dans cette divine patrie 
de leurs songes ? La langue humaine ne peut 
exprimer que des sensations conformes à notre 
nature ; seulement, quand les deux amis 
conversaient dans ce rêve divin, les noms qu’ils se 
donnaient n’étaient plus des noms de la terre. 

Au milieu de cette extase, arrivée au point de 
donner à leurs corps l’apparence de masses inertes, 
Hakem se tordit tout à coup en s’écriant : - Eblis ! 
Eblis ! - Au même instant, des zebecks enfonçaient la 
porte de l’okel, et, à leur tête, Argévan, le vizir, faisait 
cerner la salle et ordonnait qu’on s’emparât de tous 
ces infidèles, violateurs de l’ordonnance du calife, 
qui défendait l’usage du hachich et des boissons 
fermentées. -Démon ! s’écria le calife reprenant ses 
sens et rendu à lui-même, je te faisais chercher pour 
avoir ta tête ! Je sais que c’est toi qui as organisé la 
famine et distribué à tes créatures la réserve des 
greniers de l’état ! A genoux devant le prince des 
croyans ! commence par répondre, et tu finiras par 
mourir ! 


Argévan fronça le sourcil, et son oeil sombre 
s’éclaira d’un froid sourire. 



- Au Moristan, ce fou qui se croit le calife ! dit- il 
dédaigneusement aux gardes. 

Quant à Yousouf, il avait déjà sauté dans sa cange, 
prévoyant bien qu’il ne pourrait défendre son ami. 

Le Moristan, qui aujourd’hui est attenant à la 
mosquée de Kalaoum, était alors une vaste prison 
dont une petite partie seulement était consacrée aux 
fous furieux. Le respect des Orientaux pour les fous 
ne va pas jusqu’à laisser en liberté ceux qui 
pourraient être nuisibles. Hakem, en s’éveillant le 
lendemain dans une obscure cellule, comprit bien 
vite qu'il n’avait rien à gagner à se mettre en fureur ni 
à se dire le calife sous des vêtemens de fellah. 

D’ailleurs, il y avait déjà cinq califes dans 
l’établissement et un certain nombre de dieux. Ce 
dernier titre n’était donc pas plus avantageux à 
prendre que l’autre. Hakem était trop convaincu du 
reste, par mille efforts faits dans la nuit pour briser sa 
chaîne, que sa divinité, emprisonnée dans un faible 
corps, le laissait, comme la plupart des bouddas de 
l'Inde et autres incarnations de l’Être suprême, 
abandonné à toute la malice humaine et aux lois 
matérielles de la force. Il se souvint même que la 
situation où il s’était mis ne lui était pas nouvelle. 



-Tâchons surtout, dit-il, d’éviter la flagellation. - Cela 
n’était pas facile, car c’était le moyen employé 
généralement alors contre l’incontinence de 
l’imagination. Quand arriva la visite du hekim 
(médecin), celui-ci était accompagné d’un autre 
docteur qui paraissait étranger. La prudence de 
Hakem était telle, qu’il ne marqua aucune surprise 
de cette visite, et se borna à répondre qu’une 
débauche de hachich avait été chez lui la cause d’un 
égarement passager, que maintenant il se sentait 
comme à l’ordinaire. Le médecin consultait son 
compagnon et lui parlait avec une grande déférence. 

Ce dernier secoua la tête et dit que souvent les 
insensés avaient des momens lucides et se faisaient 
mettre en liberté avec d’adroites suppositions. 
Cependant il ne voyait pas de difficulté à ce qu’on 
donnât à celui-ci la liberté de se promener dans les 
cours. 

- Est- ce que vous êtes aussi médecin ? dit le calife 

au docteur étranger. 

- C’est le prince de la science, s’écria le médecin 
des fous, c’est le grand Ebn-Bina (Avicenne), qui, 

arrivé nouvellement de Syrie, daigne visiter le 
Moristan. 



Cet illustre nom d’Avicenne, le savant docteur, le 
maître vénéré de la santé.- et de la vie des hommes, - 
et qui passait aussi près du vulgaire pour un 
magicien capable des plus grands prodiges, - fit une 
vive impression sur l’esprit du calife. Sa prudence 
l’abandonna ; il s’écria : « O toi qui me vois ici, tel 
qu’autrefois Aïssé (Jésus), abandonné sous cette 
forme et dans mon impuissance humaine aux 
entreprises de l’enfer, doublement méconnu comme 
calife et comme dieu, songe qu’il convient que je 
sorte au plus tôt de cette indigne situation. Si tu es 
pour moi, fais-le connaître ; si tu ne crois pas à mes 
paroles, sois maudit ! » 

Avicenne ne répondit pas, mais il se tourna vers le 
médecin en secouant la tête, et lui dit : « Vous 
voyez !... déjà sa raison l’abandonne. »Et il ajouta : 

« Heureusement ce sont là des visions qui ne font de 
mal à qui que ce soit. J’ai toujours dit que le chanvre, 
avec lequel on fait la pâte du hachich, était cette 
herbe même qui, au dire d’Hippocrate, 
communiquait aux animaux une sorte de rage et les 
portait à se précipiter dans la mer. Le hachich était 
connu déjà du temps de Salomon : vous pouvez lire 
le mot hachichot dans le Cantique des Cantiques , où 
les qualités enivrantes de cette préparation »La suite 



de ces paroles se perdit pour Hakem en raison de 
l’éloignement des deux médecins, qui passaient 
dans une autre cour. Il resta seul abandonné aux 
impressions les plus contraires, doutant qu’il fût 
Dieu, doutant même parfois qu’il fût calife, ayant 
peine à réunir les fragmens épars de ses pensées. 
Profitant de la liberté relative qui lui était laissée, il 
s’approcha des malheureux répandus çà et là dans 
de bizarres attitudes, et, prêtant l’oreille à leurs 
chants et à leurs discours, il y surprit quelques idées 
qui attirèrent son attention. 

Un de ces insensés était parvenu, en ramassant 
divers débris, à se composer une sorte de tiare 
étoilée de morceaux de verre, et drapait sur ses 
épaules des haillons couverts de broderies éclatantes 
qu’il avait figurées avec des bribes de clinquant : - Je 
suis, disait-il, le Kdirnalzeman (le chef du siècle), et 
je vous dis que les temps sont arrivés. 

- Tu mens ! lui disait un autre. Ce n’est pas toi qui 
es le véritable ; mais tu appartiens à la race des dives , 
et tu cherches à nous tromper. 


- Qui suis-je donc, à ton avis ? disait le premier. 



- Tu n’es autre que Thamurath, le dernier roi des 
génies rebelles ! Ne te souviens-tu pas de celui qui te 
vainquit dans l’île de Sérendib et qui n’était antre 
qu’Adam, c’est-à-dire moi-même? Ta lance et ton 
bouclier sont encore suspendus comme trophées sur 
mon tombeau (1). 

- Son tombeau ! dit l’autre en éclatant de rire, 
jamais on n’a pu en trouver la place. Je lui conseille 

d’en parler ! 

- J’ai le droit de parler de tombeau, ayant vécu 
déjà six fois parmi les hommes et étant mort six fois 

aussi comme je le devais ; on m’en a construit de 
magnifiques ; mais c’est le tien qu’il serait difficile de 
découvrir, attendu que, vous autres dives, vous ne 
vivez que dans des corps morts ! 

La huée générale qui succéda à ces paroles 
s’adressait au malheureux empereur des dives, qui se 
leva furieux, et dont le prétendu Adam fit tomber la 
couronne d’un revers de main. L’autre fou s’élança 
sur lui, et la lutte des deux ennemis allait se 
renouveler après cinq milliers d’années (d’après leur 
compte), si l’un des surveillans ne les eût séparés à 



coups de nerf de boeuf, distribués d’ailleurs avec 
impartialité. 


On se demandera quel était l’intérêt que prenait 
Hakem à ces conversations d’insensés qu’il écoutait 
avec une attention marquée ou qu’il provoquait 
même par quelques mots. Seul maître de sa raison 
au milieu de ces intelligences égarées, il se 
replongeait silencieusement dans tout un monde de 
souvenirs. Par un effet singulier qui résultait 
peut-être de son attitude austère, les fous semblaient 
le respecter, et nul d’entre eux n’osait lever les yeux 
sur sa figure ; cependant quelque chose les portait à 
se grouper autour de lui, comme ces plantes qui, 
dans les dernières heures de la nuit, se tournent déjà 
vers la lumière encore absente. 

Si les mortels ne peuvent concevoir par 
eux-mêmes ce qui se passe dans l’ame d’un homme 
qui tout à coup se sent prophète, ou d’un mortel qui 
se sent Dieu, la fable et l’histoire du moins leur ont 
permis, de supposer quels doutes, quelles angoisses 
doivent se produire dans ces divines natures à 
l’époque indécise où leur intelligence se dégage des 
liens passagers de l’incarnation. Hakem arrivait par 
instans à douter de lui-même, comme le fils de 



l’homme au mont des Oliviers, et ce qui surtout 
frappait sa pensée d’étourdissement, c’est l’idée que 
sa divinité lui avait été d’abord révélée dans les 
extases du hachich. - Il existe donc, se disait-il, 
quelque chose de plus fort que celui qui est tout, et 
ce serait une herbe des champs qui pourrait créer de 
tels prestiges ! Il est vrai qu’un simple ver prouva 
qu’il était plus fort que Salomon, lorsqu’il perça et fit 
se rompre par le milieu le bâton sur lequel s’était 
appuyé ce prince des génies ; mais qu’était-ce que 
Salomon près de moi, si je suis véritablement Albar 
(l’Éternel) ? 

xxxxxxxxxx (1) Les traditions des Arabes et des 
Persans supposent que pendant de longues séries 
d’années la terre fut peuplée par des races dites 
priadamites , dont le dernier empereur fut vaincu 
par Adam. 


V 


Par une étrange raillerie dont l’esprit du mal 
pouvait seul concevoir l’idée, il arriva qu’un jour le 
Moristan reçut la visite de la sultane Sétalmulc, qui 



venait, selon l’usage des personnes royales, apporter 
des secours et des consolations aux prisonniers. 
Après avoir visité la partie de la maison consacrée 
aux criminels, elle voulut aussi voir l’asile de la 
démence. La sultane était voilée ; mais Hakem la 
reconnut à sa voix, et ne put retenir sa fureur en 
voyant près d’elle le ministre Argévan, qui, souriant 
et calme, lui faisait les honneurs du lieu. 

- Voici, disait-il, des malheureux abandonnés à 
mille idées extravagantes. L’un se dit prince des 

génies, un autre prétend qu’il est le même qu’Adam ; 
mais le plus ambitieux, c’est celui que vous voyez là, 
dont la ressemblance avec le calife notre frère est 
frappante. 

- Cela est extraordinaire en effet ! dit Sétalmulc. 

- Eh bien ! reprit Argévan, cette ressemblance 

seule a été cause de son malheur. A force de 
s’entendre dire qu’il était l’image même du calife, il 
s’est figuré être le calife, et, non content de cette 
idée, il a prétendu qu’il était Dieu. C’est simplement 
un misérable fellah qui s’est gâté l’esprit comme tant 
d’autres par l'abus des substances enivrantes... Mais 



il serait curieux de voir ce qu’il dirait en présence du 
calife lui-même... 


- Misérable ! s’écria Hakem, tu as donc créé un 
fantôme qui me ressemble et qui tient ma place ? 

Il s’arrêta, songeant tout à coup que sa prudence 
l’abandonnait et que peut-être il allait livrer sa vie à 
de nouveaux dangers ; heureusement le bruit que 
faisaient les fous empêcha que l’on entendît ses 
paroles. Tous ces malheureux accablaient Argévan 
d’imprécations, et le roi des djinns surtout lui portait 
des défis terribles. 

- Sois tranquille ! lui criait-il. Attends que je sois 
mort seulement ; nous nous retrouverons ailleurs. 

Argévan haussa les épaules et sortit avec la 
sultane. 

Hakem n’avait pas même essayé d’invoquer les 
souvenirs de cette dernière. En y réfléchissant, il 
voyait la trame trop bien tissée pour espérer de la 

rompre d’un seul effort. Ou il était réellement 
méconnu au profit de quelque imposteur, ou sa 
sueur et son ministre s’étaient entendus pour lui 



donner une leçon de sagesse en lui faisant passer 
quelques jours au Moristan. Peut-être voulaient-ils 
profiter plus tard de la notoriété qui résulterait de 
cette situation pour s’emparer du pouvoir et le 
maintenir lui-même en tutelle. Il y avait bien sans 
doute quelque chose de cela ; ce qui pouvait encore 
le donner à penser, c’est que la sultane, en quittant le 
Moristan, promit à l’iman de la mosquée de 
consacrer une somme considérable à faire agrandir 
et magnifiquement réédifier le local destiné aux 
fous, - au point, disait-elle, que leur habitation 
paraîtra digne d’un calife (1). 

Hakem, après le départ de sa soeur et de son 
ministre, dit seulement « Il fallait que cela fût 
ainsi ! »Et il reprit sa manière de vivre, ne démentant 
pas la douceur et la patience dont il avait fait preuve 
jusque-là. Seulement il s’entretenait longuement 
avec ceux de ses compagnons d’infortune qui 
avaient des instans lucides, et aussi avec des 
habitans de l’autre partie du Moristan qui venaient 
souvent aux grilles formant la séparation des cours 
pour s’amuser des extravagances de leurs voisins. 
Hakem les accueillait alors avec des paroles telles, 
que ces malheureux se pressaient là des heures 
entières, le regardant comme un inspiré ( melbous). 



N’est-ce pas une chose étrange que la parole divine 
trouve toujours ses premiers fidèles parmi les 
misérables ? Ainsi mille ans auparavant le Messie 
voyait son auditoire composé surtout de gens de 
mauvaise vie, de péagers et de publicains. 

Le calife, une fois établi dans leur confiance, les 
appelait l’un après l’autre, leur faisait raconter leur 
vie, les circonstances de leurs fautes ou de leurs 
crimes, et recherchait profondément les premiers 
motifs de ces désordres : ignorance et misère, voilà 
ce qu’il trouvait au fond de tout. Ces hommes lui 
racontaient aussi les mystères de la vie sociale, les 
manoeuvres des usuriers, des monopoleurs, des 
gens de loi, des chefs de corporation, des collecteurs 
et des plus hauts négocians du Caire, se soutenant 
tous, se tolérant les uns les autres, multipliant leur 
pouvoir et leur influence par des alliances de famille, 
corrupteurs, corrompus, augmentant ou baissant à 
volonté les tarifs du commerce, maîtres de la famine 
ou de l’abondance, de l’émeute ou de la guerre, 
opprimant sans contrôle un peuple en proie aux 
premières nécessités de la vie. Tel avait été le résultat 
de l'administration d’Argévan le vizir pendant la 
longue minorité de Hakem. 



De plus, des bruits sinistres couraient dans la 
prison ; les gardiens eux-mêmes ne craignaient pas 
de les répandre : on disait qu’une armée étrangère 
s’approchait de la ville et campait déjà dans la plaine 
de Gizeh, que la trahison lui soumettrait le Caire 
sans résistance, et que les seigneurs, les ulémas et les 
marchands, craignant pour leurs richesses le résultat 
d’un siège, se préparaient à livrer les portes et 
avaient séduit les chefs militaires de la citadelle. On 
s’attendait à voir le lendemain même le général 
ennemi faire son entrée dans la ville par la porte de 
Bab-el-Hadyd. De ce moment, la race des Fatimites 
était dépossédée du trône ; les califes Abassides 
régnaient désormais au Caire comme à Bagdad, et 
les prières publiques allaient se faire en leur nom. « - 
voilà ce qu’Argévan m’avait préparé ! se dit le calife ; 
voilà ce que m’annonçait le talisman disposé par 
mon père, et ce qui faisait pâlir dans le ciel 
l'étincelant Pharouis (Saturne) ! Mais le moment est 
venu de voir ce que peut ma parole, et si je me 
laisserai vaincre comme autrefois le Nazaréen. » 

Le soir approchait ; les prisonniers étaient réunis 
dans les cours pour la prière accoutumée. Hakem 
prit la parole, s’adressant à la fois à cette double 
population d’insensés et de malfaiteurs que séparait 



une porte grillée ; il leur dit ce qu’il était et ce qu’il 
voulait d’eux avec une telle autorité et de telles 
preuves, que personne n’osa douter. En un instant, 
l’effort de cent bras avait rompu les barrières 
intérieures, et les gardiens, frappés de crainte, 
livraient les portes donnant sur la mosquée. Le calife 
y entra bientôt, porté dans les bras de ce peuple de 
malheureux que sa voix enivrait d’enthousiasme et 
de confiance. « C’est le calife ! le véritable prince des 
croyans ! «s’écriaient les condamnés 
judiciaires.« C’est Allah qui vient juger le 
monde ! «hurlait la troupe des insensés. Deux d’entre 
ces derniers avaient pris place à la droite et à la 
gauche de Hakem, criant : « Venez tous aux assises 
que tient notre seigneur Hakem. >> 

Les croyans réunis dans la mosquée ne pouvaient 
comprendre que la prière fût ainsi troublée ; mais 
l’inquiétude répandue par l’approche des ennemis 
disposait tout le monde aux événemens 
extraordinaires. Quelques-uns fuyaient, semant 
l’alarme dans les rues ; d’autres criaient : « C’est 
aujourd’hui le jour du dernier jugement ! «Et cette 
pensée réjouissait les plus pauvres et les plus 
souffrans qui disaient : « Enfin, Seigneur ! enfin voici 
ton jour! » 



Quand Hakem se montra sur les marches de la 
mosquée, un éclat surhumain environnait sa face, et 
sa chevelure, qu’il portait toujours longue et 
flottante contre l’usage des musulmans, répandait 
ses longs anneaux sur un manteau de pourpre dont 
ses compagnons lui avaient couvert les épaules. Les 
juifs et les chrétiens, toujours nombreux dans cette 
rue Soukarieh qui traverse les bazars, se 
prosternaient eux-mêmes, disant : « C’est le véritable 
Messie, ou bien c’est l’antéchrist annoncé par les 
Écritures pour paraître mille ans après 
Jésus ! «Quelques personnes aussi avaient reconnu le 
souverain ; mais on ne pouvait s’expliquer comment 
il se trouvait au milieu de la ville, tandis que le bruit 
général était qu’à cette heure-là même il marchait à 
la tête des troupes contre les ennemis campés dans 
la plaine qui entoure les pyramides. 

- O vous, mon peuple ! dit Hakem aux malheureux 
qui l’entouraient, vous mes fils véritables, ce n’est 
pas mon jour, c’est le vôtre qui est venu. Nous 
sommes arrivés à cette époque qui se renouvelle 
chaque fois que la parole du ciel perd de son pouvoir 
sur les âmes, moment où la vertu devient crime, où 
la sagesse devient folie, où la gloire devient honte, 
tout ainsi marchant au rebours de la justice et de la 



vérité. Jamais alors la voix d’en haut n’a manqué 
d’illuminer les esprits, ainsi que l’éclair avant la 
foudre ; c’est pourquoi il a été dit tour à tour Malheur 
à toi, Énochia, ville des enfans de Caïn, ville 
d’impuretés et de tyrannie ! malheur à toi, 
Gomorrhe ! malheur à vous, Ninive et Babylone ! et 
malheur à toi, Jérusalem ! Cette voix qui ne se lasse 
pas retentit ainsi d’âge en âge, et toujours entre la 
menace et la peine il y a eu du temps pour le 
repentir. Cependant le délai se raccourcit de jour en 
jour; quand l’orme se rapproche, le feu suit de plus 
près l’éclair ! Montrons que désormais la parole est 
armée, et que sur la terre va s’établir enfin le règne 
annoncé par les prophètes ! - A vous, enfans, cette 
ville enrichie par la fraude, par l’usure, par les 
injustices et la rapine ; à vous ces trésors pillés, ces 
richesses volées. Faites justice de ce luxe qui trompe, 
de ces vertus fausses, de ces mérites acquis à prix 
d’or, de ces trahisons parées qui, sous prétexte de 
paix, vous ont vendus à l’ennemi. Le feu, le feu 
partout à cette ville que mon aïeul Moëzzeldin avait 
fondée sous les auspices de la victoire ( kahira ), et 
qui deviendrait, le monument de votre lâcheté ! 

Était-ce comme souverain, était-ce comme Dieu 
que le calife s’adressait ainsi à la foule ? 



Certainement il avait en lui cette raison suprême - 
qui est au-dessus de la justice ordinaire, autrement 
sa colère eût frappé au hasard comme celle des 
bandits qu’il avait déchaînés. En peu d’instans, la 
flamme avait dévoré les bazars au toit de cèdre et les 
palais aux terrasses sculptées, aux colonnettes frêles ; 

les plus riches habitations du Caire livraient au 
peuple leurs intérieurs dévastés. Nuit terrible, où la 
puissance souveraine prenait les allures de la révolte, 
où la vengeance du ciel usait des armes de l’enfer ! 

L’incendie et le sac de la ville durèrent trois jours ; 
les habitans des plus riches quartiers avaient pris les 
armes pour se défendre, et une partie des soldats 
grecs et des kétamis , troupes barbaresques dirigées 
par Argévan, luttaient contre les prisonniers et la 
populace qui exécutaient les ordres de Hakem. 
Argévan répandait le bruit que Hakem était un 
imposteur, que le véritable calife était avec l’armée 
dans les plaines de Gizeh, de sorte qu’un combat 
terrible aux lueurs des incendies avait lieu sur les 
grandes places et dans les jardins. Hakem s’était 
retiré sur les hauteurs de Karafah, et tenait en plein 
air ce tribunal sanglant où, selon les traditions, il 
apparut comme assisté des anges, ayant près de lui 
Adam et Salomon, l’un témoin pour les hommes, 



l’autre pour les génies. On amenait là tous les gens 
signalés par la haine publique, et leur jugement avait 
lieu en peu de mots ; les têtes tombaient aux 
acclamations de la foule ; il en périt plusieurs 
milliers dans ces trois jours. La mêlée au centre de la 
ville n’était pas moins meurtrière ; Argévan fut enfin 
frappé d’un coup de lance entre les épaules par un 
nommé Reïdan, qui apporta sa tête aux pieds du 
calife ; de ce moment la résistance cessa. On dit qu’à 
l’instant même où ce vizir tomba en poussant un cri 
épouvantable, les hôtes du Moristan, doués de cette 
seconde vue particulière aux insensés, s’écrièrent 
qu’ils voyaient dans l’air Éblis (Satan), qui, sorti de la 
dépouille mortelle d’Argévan, appelait à lui et ralliait 
dans l'air les démons incarnés jusque-là dans les 
corps de ses partisans. Le combat commencé sur 
terre se continuait dans l’espace ; les phalanges de 
ces éternels ennemis se reformaient et luttaient 
encore avec les forces des élémens. C’est à ce propos 
qu’un poète arabe a dit. : 

« Égypte ! Égypte ! tu les connais, ces luttes 
sombres des bons et des mauvais génies, quand 
Typhon, à l'haleine étouffante, absorbe l’air et la 
lumière, quand la peste décime tes populations 
laborieuses, quand le Nil diminue ses inondations 



annuelles, quand les sauterelles en épais nuages 
dévorent dans un jour toute la verdure des champs. 

« Ce n’est donc pas assez que l’enfer agisse par ces 
redoutables fléaux, il peut aussi peupler la terre 
d’ames cruelles et cupides, qui, sous la forme 
humaine, cachent la nature perverse des chakals et 
des serpens ! » 

Cependant, quand arriva le quatrième jour, la ville 
étant à moitié brûlée, les chériffs se rassemblèrent 
dans les mosquées levant en l’air les Alcorans et 
s’écriant : « O Hakem ! ô Allah ! «Mais leur coeur ne 
s’unissait pas à leur prière. Le vieillard qui avait déjà 
salué dans Hakem la divinité se présenta devant ce 
prince et lui dit : « Seigneur, c’est assez ; arrête la 
destruction au nom de ton aïeul 
Moëzzeldin. »Hakem voulut questionner cet étrange 
personnage qui n’apparaissait qu’à des heures 
sinistres ; mais le vieillard avait disparu déjà dans la 
mêlée des assistans. 

Hakem prit sa monture ordinaire, un âne gris, et 
se mit à parcourir la ville, semant des paroles de 
réconciliation et de clémence. C’est à dater de ce 
moment qu’il réforma les édits sévères prononcés 



contre les chrétiens et les juifs, et dispensa les 
premiers de porter sur les épaules une lourde croix 
de bois, les autres de porter au col un billot. Par une 
tolérance égale envers tous les cultes, il voulait 
amener les esprits à accepter peu à peu une doctrine 
nouvelle. Des lieux de conférence furent établis, 
notamment dans un édifice qu’on appela maison de 
la sagesse , et plusieurs docteurs commencèrent à 
soutenir publiquement la divinité de Hakem. 
Toutefois l’esprit humain est tellement rebelle aux 
croyances que le temps n’a pas consacrées, qu’on ne 
put inscrire au nombre des fidèles qu’environ trente 
mille habitans du Caire. Il y eut un nommé 
Almoschadjar qui dit aux sectateurs de Hakem : 

« Celui que vous invoquez à la place de Dieu ne 
pourrait créer une mouche, ni empêcher une 
mouche de l'inquiéter. »Le calife, instruit de ces 
paroles, lui fit donner cent pièces d’or, pour preuve 
qu’il ne voulait pas forcer les consciences. D’autres 
disaient : « Ils ont été plusieurs dans la famille des 
Fatimites atteints de cette illusion. C’est ainsi que le 
grand-père de Hakem, Moëzzeldin, se cachait 
pendant plusieurs jours et disait avoir été enlevé au 
ciel ; plus tard, il s’est retiré dans un souterrain, et on 
a dit qu’il avait disparu de la terre sans mourir 
comme les autres hommes. »Hakem recueillait ces 



paroles qui le jetaient dans de longues méditations. 


VI 

Le calife était rentré dans son palais des bords du 
Nil et avait repris sa vie habituelle, reconnu 
désormais de tous et débarrassé d’ennemis. Depuis 
quelque temps déjà les choses avaient repris leur 
cours accoutumé. Un jour il entra chez sa soeur 
Sétalmulc et lui dit de préparer tout pour leur 
mariage, qu’il désirait faire secrètement, de peur de 
soulever l’indignation publique, le peuple n’étant 
pas encore assez convaincu de la divinité de Hakem 
pour ne pas se choquer d’une telle violation des lois 
établies. Les cérémonies devaient avoir pour 
témoins seulement les eunuques et les esclaves, et 
s’accomplir dans la mosquée du palais ; quant aux 
fêtes, suite obligatoire de cette union, les habitans 
du Caire, accoutumés à voir les ombrages du sérail 
s’étoiler de lanternes et à entendre des bruits de 
musique emportés par la brise nocturne de l’autre 
côté du fleuve, ne les remarqueraient pas ou ne s’en 
étonneraient en aucune façon. Plus tard Hakem, 
lorsque les temps seraient venus et les esprits 



favorablement disposés, se réservait de proclamer 
hautement ce mariage mystique et religieux. 


Quand le soir vint, le calife, s’étant déguisé suivant 
sa coutume, sortit et se dirigea vers son observatoire 
du Mokattam, afin de consulter les astres. Le ciel 
n’avait rien de rassurant pour Hakem : des 
conjonctions sinistres de planètes, des noeuds 
d’étoiles embrouillés lui présageaient un péril de 
mort prochaine. Ayant comme Dieu la conscience de 
son éternité, il s’alarmait peu de ces menaces 
célestes, qui ne regardaient que son enveloppe 
périssable. Cependant il se sentit le coeur serré par 
une tristesse poignante, et, renonçant à sa tournée 
habituelle, il revint au palais dans les premières 
heures de la nuit. 

En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec 
surprise les jardins du palais illuminés comme pour 
une fête : il entra. Des lanternes pendaient à tous les 
arbres comme des fruits de rubis, de saphir et 
d’émeraude ; des jets d’eau de senteur lançaient sous 
les feuillages leur fusée d’argent ; l’eau courait dans 
les rigoles de marbre, et du pavé d’albâtre découpé à 
jour des kiosques s’exhalait, en légères spirales, la 
fumée bleuâtre des parfums les plus précieux, qui 



mêlaient leurs arômes à celui des fleurs. Des 
murmures harmonieux de musiques cachées 
alternaient avec les chants des oiseaux, qui, trompés 
par ces lueurs, croyaient saluer l’aube nouvelle, et 
dans le fond flamboyait, au milieu d’un 
embrasement de lumière, la façade du palais, dont 
les lignes architecturales se dessinaient en cordons 
de feu. 

L’étonnement de Hakem était extrême ; il se 
demandait : Qui donc ose donner une fête chez moi 
lorsque je suis absent ? De quel hôte inconnu 
célèbre-t-on l’arrivée à cette heure ? Ces jardins 
devraient être déserts et silencieux. Je n’ai cependant 
point pris de hachich cette fois, et je ne suis pas le 
jouet d’une hallucination. - 11 pénétra plus loin. Des 
danseuses, revêtues de costumes éblouissans, 
ondulaient comme des serpens, au milieu de tapis 
de Perse entourés de lampes, pour qu’on ne perdît 
rien de leurs mouvemens et de leurs posés. Elles ne 
parurent pas apercevoir le calife. Sous la porte du 
palais, il rencontra tout un monde d’esclaves et de 
pages portant des fruits glacés et des confitures dans 
des bassins d’or, des aiguières d’argent pleines de 
sorbets. Quoiqu’il marchât à côté d’eux, les coudoyât 
et en fût coudoyé, personne ne fit à lui la moindre 



attention. Cette singularité commença à le pénétrer 
d’une inquiétude secrète. Il se sentait passer à l’état 
d’ombre, d’esprit invisible, et il continua d’avancer 
de chambre en chambre, traversant les groupes 
comme s’il eût eu au doigt l’anneau magique 
possédé par Gygès. 

Lorsqu’il fut arrivé au seuil de la dernière salle, il 
fut ébloui par un torrent de lumière ; des milliers de 
cierges, posés sur des candélabres d’argent, 
scintillaient comme des bouquets de feu, croisant 
leurs auréoles ardentes. Les instrumens des 
musiciens, cachés dans les tribunes, tonnaient avec 
une énergie triomphale. Le calife s’approcha 
chancelant et s’abrita derrière les plis étoffés d’une 
énorme portière de brocart. Il vit alors au fond de la 
salle, assis sur le divan à côté de Sétalmulc, un 
homme ruisselant de pierreries, constellé de 
diamans qui étincelaient au milieu d’un 
fourmillement de bluettes et de rayons prismatiques. 
On eût dit que, pour revêtir ce nouveau calife, les 
trésors d’Haroun-al-Raschild avaient été épuisés. 

On conçoit la stupeur d’Hakem à ce spectacle 
inoui : il chercha son poignard à sa ceinture pour 
s’élancer sur cet usurpateur ; mais une force 



invincible le paralysait. Cette vision lui semblait un 
avertissement céleste, et son trouble augmenta 
encore lorsqu’il reconnut ou crut reconnaître ses 
propres traits dans ceux de l’homme assis près de sa 
soeur. Il crut que c’était son ferouer ou son double, 
et, pour les Orientaux, voir son propre spectre est un 
signe du plus mauvais augure. L’ombre force le corps 
à la suivre dans le délai d’un jour. 

Ici l’apparition était d’autant plus menaçante, que 
le ferouer accomplissait d’avance un dessein conçu 
par Hakem. L’action de ce calife fantastique, 
épousant Sétalmulc, que le vrai calife devait épouser 
dans trois jours, ne cachait-elle pas un sens 
énigmatique, un symbole mystérieux et terrible ? 
N’était-ce pas quelque divinité jalouse, cherchant à 
usurper le ciel en enlevant Sétalmulc à son frère, en 
séparant le couple cosmogonique et providentiel ? 

La race des dives tâchait-elle, par ce moyen, 
d’interrompre la filiation des esprits supérieurs et 
d’y substituer son engeance impie ? Ces pensées 
traversèrent à la fois la tête de Hakem : dans son 
courroux, il eût voulu produire un tremblement de 
terre, un déluge, une pluie de feu ou un cataclysme 
quelconque ; mais il se ressouvint que, lié à une 
statue d’argile terrestre, il ne pouvait employer que 



des mesures humaines. 


Ne pouvant se manifester d’une manière si 
victorieuse, Hakem se retira lentement et regagna la 
porte qui donnait sur le Nil ; un banc de pierre se 
trouvait là, il s’y assit et resta quelque temps abîmé 
dans ses réflexions à chercher un sens aux scènes 
bizarres qui venaient de se passer devant lui. Au bout 
de quelques minutes, la poterne se rouvrit, et à 
travers l’obscurité Hakem vit sortir vaguement deux 
ombres dont l’une faisait sur la nuit une tache plus 
sombre que l’autre. A l’aide de ces vagues reflets de 
la terre, du ciel et des eaux qui, en Orient, ne 
permettent jamais aux ténèbres d’être 
complètement opaques, il discerna que le premier 
était un jeune homme de race arabe, et le second un 
Éthiopien gigantesque. 

Arrivé sur un point de la berge qui s’avançait dans 
le fleuve, le jeune homme se mit à genoux, le noir se 
plaça près de lui, et l’éclair d’un damas étincela dans 
l’ombre comme un filon de foudre. Cependant, à la 
grande surprise du calife, la tête ne tomba pas, et le 
noir, s’étant incliné vers l’oreille du patient, parut 
murmurer quelques mots après lesquels celui-ci se 
releva, calme, tranquille, sans empressement joyeux, 



comme s’il se fût agi de tout autre que de lui-même. 
L’Éthiopien remit son damas dans le fourreau, et le 
jeune homme se dirigea vers le bord du fleuve, 
précisément du côté de Hakem, sans doute pour 
aller reprendre la barque qui l’avait amené. Là il se 
trouva face à face avec le calife, qui fit mine de se 
réveiller, et lui dit : - La paix soit avec toi, Yousouf ; 
que fais-tu par ici ? 

- A toi aussi la paix, répondit Yousouf, qui ne 
voyait toujours dans son ami qu’un compagnon 
d’aventures et ne s’étonnait pas de l’avoir rencontré 
endormi sur la berge, comme font les enfans du Nil 
dans les nuits brûlantes de l’été. 

Yousouf le ht monter dans la cange, et ils se 
laissèrent aller au courant du fleuve, le long du bord 
oriental. L’aube teignait déjà d’une bande rougeâtre 
la plaine voisine, et dessinait le probl des ruines 
encore existantes d’Héliopolis, au bord du désert. 

Hakem paraissait rêveur, et, examinant avec 
attention les traits de son compagnon que le jour 
accusait davantage, il lui trouvait avec lui-même une 
certaine ressemblance qu’il n’avait jamais 
remarquée jusque-là, car il l’avait toujours rencontré 
dans la nuit ou vu à travers les enivremens de l’orgie. 



Il ne pouvait plus douter que ce ne fût là 1 eferouer , 
le double, l’apparition de la Teille, celui peut-être à 
qui l’on avait lait jouer le rôle de calife pendant son 
séjour au Moristan. Cette explication naturelle lui 
laissait encore un sujet d’étonnement. 

- Nous nous ressemblons comme des frères, dit-il 
à Yousouf ; quelquefois il suffit, pour justifier un 

semblable hasard, d’être issu des mêmes contrées. 

Quel est le lieu de ta naissance, ami? 

- Je suis né au pied de l’Atlas, à Kétama, dans le 
Mabgreb, parmi les Berbères et les Kabyles. Je n’ai 
pas connu mon père, qui s’appelait Dawas, et qui fut 
tué dans un combat peu de temps après ma 
naissance ; mon aïeul, très avancé en âge, était l’un 
des cheiks de ce pays perdu dans les sables. 

- Mes aïeux sont aussi de ce pays, dit Hakem ; 
peut-être sommes-nous issus de la même tribu mais 
qu’importe ? notre amitié n’a pas besoin des liens du 
sang pour être durable et sincère. Raconte-moi 
pourquoi je ne t’ai pas vu depuis plusieurs jours. 

- Que me demandes-tu? dit Yousouf; ces jours, ou 
plutôt ces nuits, car les jours je les consacrais au 



sommeil, ont passé comme des rêves délicieux et 
pleins de merveilles. Depuis que la justice nous a 
surpris dans l’okel et séparés, j’ai de nouveau 
rencontré sur le Nil la vision charmante dont je ne 
puis plus révoquer en doute la réalité. Souvent me 
mettant la main sur les yeux, pour m’empêcher de 
reconnaître la porte, elle m’a fait pénétrer dans des 
jardins magnifiques, dans des salles d’une splendeur 
éblouissante, où le génie de l’architecte avait 
dépassé les constructions fantastiques qu’élève dans 
les nuages la fantaisie du hachich. Étrange destinée 
que la mienne ! ma veille est encore plus remplie de 
rêves que mon sommeil. Dans ce palais, personne ne 
semblait s’étonner de ma présence, et, quand je 
passais, tous les fronts s’inclinaient 
respectueusement devant moi. Puis cette femme 
étrange, me faisant asseoir à ses pieds, m’enivrait de 
sa parole et de son regard. Chaque fois qu’elle 
soulevait sa paupière frangée de longs cils, il me 
semblait voir s’ouvrir un nouveau paradis. Les 
inflexions de sa voix harmonieuse me plongeaient 
dans d’ineffables extases. Mon ame, caressée par 
cette mélodie enchanteresse, se fondait en délices. 
Des esclaves apportaient des collations exquises, des 
conserves de roses, des sorbets à la neige qu’elle 
touchait à peine du bout des lèvres, car une créature 



si céleste et si parfaite ne doit vivre que de parfums, 
de rosée, de rayons. Une fois, déplaçant par des 
paroles magiques une dalle du pavé couverte de 
sceaux mystérieux, elle m’a fait descendre dans les 
caveaux où sont renfermés ses trésors et m’en a 
détaillé les richesses en me disant qu’ils seraient à 
moi si j’avais de l’amour et du courage. J’ai vu là plus 
de merveilles que n’en renferme la montagne de Kaf 
où sont cachés les trésors des génies, des éléphans 
de cristal de roche, des arbres d’or sur lesquels 
chantaient en battant des ailes des oiseaux de 
pierreries, des paons ouvrant en forme de roue leur 
queue étoilée de soleils en diamans, des masses de 
camphre taillées en melon et entourées d’une résille 
de filigrane, des tentes de velours et de brocart avec 
leurs mâts d’argent massif ; puis dans des citernes, 
jetés comme du grain dans un silo, des monceaux de 
pièces d’or et d’argent, des tas de perles et 
d’escarboucles. 

Hakem, qui avait écouté attentivement cette 
description, dit à son ami Yousouf : 


- Sais-tu, frère, que ce que tu as vu là, ce sont les 
trésors d’Haaroun-al-Raschild enlevés par les 



Fatimites, et qui ne peuvent se trouver que dans le 
palais du calife ? 


- Je l’ignorais ; mais déjà, à la beauté et à la 
richesse de mon inconnue, j’avais deviné qu’elle 
devait être du plus haut rang : que sais-je? peut-être 
une parente du grand-vizir, la femme ou la fille d’un 
puissant seigneur! Mais qu’avais-je besoin 
d’apprendre son nom? Elle m’aimait, n’était-ce pas 
assez? Hier, lorsque j’arrivai au lieu ordinaire du 
rendez-vous, je trouvai des esclaves qui me 
baignèrent, me parfumèrent et me revêtirent 
d’habits magnifiques et tels que le calife Hakem 
lui-même ne pourrait en porter de plus splendides. 
Le jardin était illuminé, et tout avait un air de fête 
comme si une noce s’apprêtait. Celle que j’aime me 
permit de prendre place à ses côtés sur le divan, et 
laissa tomber sa main dans la mienne en me lançant 
un regard chargé de langueur et de volupté. Tout à 
coup elle pâlit comme si une apparition funeste, une 
vision sombre, perceptible pour elle seule, fût venue 
faire tache dans la fête. Elle congédia les esclaves 
d’un geste, et me dit d’une voix haletante : « Je suis 
perdue ! Derrière le rideau de la porte, j’ai vu briller 
les prunelles d’azur qui ne pardonnent pas. 
M’aimes-tu assez pour mourir ? »Je l’assurai de mon 



dévouement sans bornes. « Il faut, continua-t-elle, 
que tu n’aies jamais existé, que ton passage sur la 
terre ne laisse aucune trace, que tu sois anéanti, que 
ton corps soit divisé en parcelles impalpables et 
qu’on ne puisse retrouver un atome de toi ; 
autrement, celui dont je dépends saurait inventer 
pour moi des supplices à épouvanter la méchanceté 
des dives, à faire frissonner d’épouvante les damnés 
au fond de l’enfer. Suis ce nègre, il disposera de ta vie 
comme il convient. » 

En dehors de la poterne, le nègre me fit mettre à 
genoux comme pour me trancher la tête ; il balança 
deux ou trois fois sa lame ; puis, voyant ma fermeté, 
il me dit que tout cela n’était qu’un jeu, une épreuve, 
et que la princesse avait voulu savoir si j’étais 
réellement aussi brave et aussi dévoué que je le 
prétendais. «Aie soin de te trouver demain au Caire 
vers le soir, à la fontaine des Amans, et un nouveau 
rendez-vous te sera assigné, »ajouta-t-il avant de 
rentrer dans le jardin. 

Après tous ces éclaircissemens, Hakem ne pouvait 
plus douter des circonstances qui avaient renversé 
ses projets. Il s’étonnait seulement de n’éprouver 
aucune colère soit de la trahison de sa soeur, soit de 



l’amour inspiré par un jeune homme de basse 
extraction à la soeur du calife. Était-ce qu’après tant 
d’exécutions sanglantes il se trouvait las de punir, ou 
bien la conscience de sa divinité lui inspirait- elle 
cette immense affection paternelle qu’un Dieu doit 
ressentir à l’égard des créatures ? Impitoyable pour le 
mal, il se sentait vaincu par les grâces 
toutes-puissantes de la jeunesse et de l’amour. 
Sétalmulc était-elle coupable d’avoir repoussé une 
alliance où ses préjugés voyaient un crime ? Yousouf 
l’ était-il davantage d’avoir aimé une femme dont il 
ignorait la condition ? Ainsi le calife se promettait 
d’apparaître le soir même au nouveau rendez-vous 
qui était donné à Yousouf, mais pour pardonner et 
pour bénir ce mariage. Il ne provoquait plus que 
dans cette pensée les conhdences de Yousouf. 
Quelque chose de sombre traversait encore son 
esprit, mais c’était sa propre destinée qui l’inquiétait 
désormais. Les événemens tournent contre moi, se 
dit-il, et ma volonté elle-même ne me défend plus. Il 
dit à Yousouf en le quittant : Je regrette nos bonnes 
soirées à l’okel. Nous y retournerons, car le calife 
vient de retirer les ordonnances contre le hachich et 
les liqueurs fermentées. Nous nous reverrons 
bientôt, ami. 



Hakem, rentré dans son palais, fit venir le chef de 
sa garde, Abou-Arous, qui faisait le service de nuit 
avec un corps de mille hommes, et rétablit la 
consigne interrompue pendant les jours de trouble, 
voulant que toutes les portes du Caire fussent 
fermées à l’heure où il se rendait à son observatoire, 
et qu’une seule se rouvrît à un signal convenu quand 
il lui plairait de rentrer lui-même. Il se fit 
accompagner ce soir-là jusqu’au bout de la rue 
nommée Derb-al-Siba, monta sur l’âne que ses gens 
tenaient prêt chez l’eunuque Nésim, huissier de la 
porte, et sortit dans la campagne suivi seulement 
d’un valet de pied et du jeune esclave qui 
l’accompagnait d’ordinaire. Quand il eut gravi la 
montagne, sans même être encore monté dans la 
tour de l’observatoire, il regarda les astres, frappa ses 
mains l’une contre l’autre et s’écria : « Tu as donc 
paru, funeste signe ! «Ensuite il rencontra des 
cavaliers arabes qui le reconnurent et lui 
demandèrent quelques secours ; il envoya son valet 
avec eux chez l’eunuque Nésim pour qu’on leur 
donnât une gratification ; puis, au lieu de se rendre à 
la tour, il prit le chemin de la nécropole située à 
gauche du Mokattam, et s’avança jusqu’au tombeau 
de Fokkaï, près de l’endroit nommé Maksaha à cause 
des joncs qui y croissaient. Là trois hommes 



tombèrent sur lui à coups de poignard ; mais à peine 
était-il frappé que l’un d’eux, reconnaissant ses traits 
à la clarté de la lune, se retourna contre les deux 
autres et les combattit jusqu’à ce qu’il fût tombé 
lui-même auprès du calife en s’écriant : O mon frère ! 
Tel fut du moins le récit de L’esclave échappé à cette 
boucherie, qui s’enfuit vers le Caire et alla avertir 
Abou-Arous ; mais, quand les gardes arrivèrent au 
lieu du meurtre, ils ne trouvèrent plus que des 
vêtemens ensanglantés et l’âne gris du calife, 
nommé Kamur , qui avait les jarrets coupés. 

xxxxxxxxxx (1) C’est depuis, en effet, qu’a été 
construit le bâtiment actuel, l’un des plus 
magnifiques du Caire. 


V - Le départ 

L’histoire du calife Hakem était terminée. 

Le cheik s’arrêta et se mit à réfléchir 
profondément. J’étais ému moi-même au récit de 
cette passion , moins douloureuse sans doute que 
celle du Golgotha, mais dont j’avais vu récemment le 



théâtre, ayant gravi souvent, pendant mon séjour au 
Caire, ce Mokattam, qui a conservé les ruines de 
l’observatoire de Hakem. Je me disais que, dieu ou 
homme, ce calife Hakem, si calomnié par les 
historiens cophtes et musulmans, avait voulu sans 
doute amener le règne de la raison et de la justice ; je 
voyais sous un nouveau jour tous les événemens 
rapportés par El-Macin, par Makrisi, par Novaïri et 
autres auteurs que j’avais lus au Caire, et je déplorais 
ce destin qui condamne les prophètes, les 
réformateurs, les messies, quels qu’ils soient, à la 
mort violente, et plus tard à l’ingratitude humaine. 

- Mais vous ne m’avez pas dit, ils-je observer au 
cheik, par quels ennemis le meurtre de Hakem avait 
été ordonné ? 

- Vous avez lu les historiens, me dit-il ; ne 
savez-vous pas que Yousouf, fils de Dawas, se 
trouvant au rendez-vous fixé à la fontaine des 
Amans, y rencontra des esclaves qui le conduisirent 
dans une maison où l’attendait la sultane Sétalmulc, 
qui s’y était rendue déguisée ; qu’elle le fit consentir 
à tuer Hakem, lui disant que ce dernier voulait la 
faire mourir, et lui promit de l’épouser ensuite ? Elle 
prononça en finissant ces paroles conservées par 



l’histoire : « Rendez-vous sur la montagne, il y 
viendra sans faute et y restera seul, ne gardant avec 
lui que l’homme qui lui sert de valet. Il entrera dans 
la vallée, courez alors sur lui et tuez-le ; tuez aussi le 
valet et le jeune esclave, s’il est avec lui. »Elle lui 
donna un de ces poignards dont la pointe a forme de 
lance, et que l’on nomme yafours , et arma aussi les 
deux esclaves, qui avaient ordre de le seconder et de 
le tuer, s’il manquait à son serment. Ce fut 
seulement après avoir porté le premier coup au 
calife, que Yousouf le reconnut pour le compagnon 
de ses courses nocturnes, et se tourna contre les 
deux esclaves, ayant dès-lors horreur de son action ; 
mais il tomba à son tour, frappé par eux. 

- Et que devinrent les deux cadavres, qui, selon 
l’histoire, ont disparu, puisqu’on ne retrouva que 
l'âne et les sept tuniques de Hakem, dont les 
boutons n’avaient point été défaits ? 

- Vous ai-je dit qu’il y eût des cadavres ? Telle n’est 
pas notre tradition. Les astres promettaient au calife 
quatre-vingts ans de vie, s’il échappait au danger de 
cette nuit du 27 schawal 411 de l’hégire. Ne 
savez-vous pas que, pendant seize ans après sa 



disparition, le peuple du Caire ne cessa de dire qu’il 
était vivant ? 


- On m’a raconté, en effet, bien des choses 
semblables, dis-je ; mais on attribuait les fréquentes 
apparitions de Hakem à des imposteurs, tels que 
Schérout, Sikkin et d’autres, qui avaient avec lui 
quelque ressemblance et jouaient ce rôle. C’est ce 
qui arrive pour tous ces souverains merveilleux dont 
la vie devient le sujet des légendes populaires. Les 
Cophtes prétendent que Jésus-Christ apparut à 
Hakem, qui demanda pardon de ses impiétés et fit 
pénitence pendant de longues années dans le désert. 

- Selon nos livres, dit le cheik, Hakem n’était pas 
mort des coups qui lui avaient été portés. Recueilli 
par un vieillard inconnu, il survécut à la nuit fatale 
où sa soeur l’avait fait assassiner ; mais, fatigué du 
trône, il se retira dans le désert d’Ammon, et formula 
sa doctrine, qui fut publiée depuis par son disciple 
Hamza. Ses sectateurs, chassés du Caire après sa 
mort, se retirèrent sur le Liban, où ils ont formé la 
nation des Druses. 

Toute cette légende me tourbillonnait dans la tête, 
et je me promettais bien de venir demander au chef 



druse de nouveaux détails sur la religion de Hakem ; 

- mais la tempête qui me retenait à Beyrouth s’était 
apaisée, et je dus partir pour Saint-lean-d’Acre, où 
j’espérais intéresser le pacha en faveur du 
prisonnier. Je ne revis donc le cheik que pour lui faire 
mes adieux sans oser lui parler de sa fille, et sans lui 
apprendre que je l’avais connue chez Mme Cariés. 

GERARD DE NERVAL. 



Chapitre 4 


Les Akkals. - L’anti-Liban 


I. - Le paquebot 

Il faut s’attendre, sur les navires arabes et grecs, à 
ces traversées capricieuses qui renouvellent les 
destins errans d’Ulysse et de Télémaque ; le moindre 
coup de vent les emporte à tous les coins de la 
Méditerranée : aussi l’Européen qui veut aller d’un 



point à l’autre des côtes de Syrie est-il forcé 
d’attendre le passage du paquebot anglais qui fait 
seul le service des échelles de la Palestine. Tous les 
mois, un simple brick, qui n’est pas même un vapeur 
, remonte et descend ces échelons de cités illustres 
qui s’appelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémaïs et 
Césarée, et qui n’ont conservé ni leurs noms ni 
même leurs ruines. A ces reines des mers et du 
commerce dont elle est l’unique héritière, 
l’Angleterre ne fait pas seulement l’honneur d’un 
steamboat . Cependant les divisions sociales si 
chères à cette nation libre sont strictement 
observées sur le pont, comme s’il s’agissait d’un 
vaisseau de premier ordre. Les first places sont 
interdites aux passagers inférieurs, c’est-à-dire à 
ceux dont la bourse est le moins garnie, et cette 
disposition étonne parfois les Orientaux quand ils 
voient des marchands aux places d’honneur, tandis 
que des cheiks, des schérifs ou même des émirs se 
trouvent confondus avec les soldats et les valets, En 
général, la chaleur est trop grande pour que l’on 
couche dans les cabinets, et chaque voyageur, - 
apportant son lit sur son dos comme le paralytique 
de l’Évangile, - choisit une place sur le pont pour le 
sommeil et pour la sieste ; le reste du temps, il se 
tient accroupi sur son matelas ou sur sa natte, le dos 



appuyé contre le bordage et fumant sa pipe ou son 
narguilé. Les Francs seuls passent la journée à se 
promener sur le pont, à la grande surprise des 
Levantins, qui ne comprennent rien à cette agitation 
d’écureuil. Il est difficile d’arpenter ainsi le plancher 
sans accrocher les jambes de quelque Turc ou 
Bédouin, qui fait un soubresaut farouche, porte la 
main à son poignard et lâche des imprécations, se 
promettant de vous retrouver ailleurs. Les 
musulmans qui voyagent avec leur sérail, et qui 
n’ont pas assez payé pour obtenir un cabinet séparé, 
sont obligés de laisser leurs femmes dans une sorte 
de parc formé à l’arrière par des balustrades, et où 
elles se pressent comme des agneaux. Quelquefois le 
mal de mer les gagne, et il faut alors que chaque 
époux s’occupe d’aller chercher ses femmes, de les 
faire descendre et de les ramener ensuite au bercail. 
Rien n’égale la patience d’un Turc pour ces mille 
soins de famille qu’il faut accomplir sous l’oeil 
railleur des infidèles. C’est lui-même qui, matin et 
soir, s’en va remplir à la tonne commune les vases de 
cuivre destinés aux ablutions religieuses, qui 
renouvelle l’eau des narguilés, soigne les enfans 
incommodés du roulis, - toujours pour soustraire le 
plus possible ses femmes ou ses esclaves au contact 
dangereux des Francs. Ces précautions n’ont pas lieu 



sur les vaisseaux où il ne se trouve que des passagers 
levantins. Ces derniers, bien qu’ils soient de religions 
diverses, observent entre eux une sorte d’étiquette, 
surtout en ce qui se rapporte aux femmes. 

L’heure du déjeuner sonna pendant que le 
missionnaire anglais, embarqué avec moi pour Acre, 
me faisait remarquer un point de la côte qu’on 
suppose être le lieu même où Jonas s’élança du 
ventre de la baleine. Une petite mosquée indique la 
piété des musulmans pour cette tradition biblique, 
et à ce propos j’avais entamé avec le révérend une de 
ces discussions religieuses qui ne sont plus de mode 
en Europe, mais qui naissent si naturellement entre 
voyageurs dans ces pays où l’on sent que la religion 
est tout. 

- Au fond, lui disais-je, le Coran n’est qu’un 
résumé de l’Ancien et du Nouveau Testament rédigé 
en d’autres termes et augmenté de quelques 
prescriptions particulières au climat. Les 
musulmans honorent le Christ comme prophète, 
sinon comme Dieu ; ils révèrent la Kadra Myriam (la 
Vierge Marie), et aussi nos anges, nos prophètes et 
nos saints ; d’où vient donc l’immense préjugé qui 



les sépare encore des chrétiens et qui rend toujours 
entre eux les relations mal assurées ? 


- Je n’accepte pas cela pour ma croyance, disait le 
révérend, et je pense que les protestans et les Turcs 

finiront un jour par s’entendre. Il se formera quelque 
secte intermédiaire, une sorte de christianisme 
oriental... 

- Ou d’islamisme anglican, lui dis-je. Mais 
pourquoi le catholicisme n’opérerait-il pas cette 
fusion? 

- C’est qu’aux yeux des Orientaux les catholiques 
sont idolâtres. Vous avez beau leur expliquer que 
vous ne rendez pas un culte à la figure peinte ou 

sculptée, mais à la personne divine qu’elle 
représente ; que vous honorez , mais que vous 
n’adorez pas les anges et les saints ils ne 
comprennent pas cette distinction. Et d’ailleurs, quel 
peuple idolâtre a jamais adoré le bois ou le métal 
lui-même ? Vous êtes donc pour eux à la fois des 
idolâtres et des polythéistes, taudis que les diverses 
communions protestantes 



Notre discussion, que je résume ici, continuait 
encore après le déjeuner, et ces dernières paroles 
avaient frappé l’oreille d’un petit homme à l’oeil vif, 
à la barbe noire, vêtu d’un caban grec dont le 
capuchon, relevé sur sa tête, dissimulait la coiffure, 
seul indice en Orient des conditions et des 
nationalités. 

Nous ne restâmes pas long-temps dans 
l’indécision. 

- Eh ! sainte Vierge ! s’écria-t-il, les protestans n’y 
feront pas plus que les autres. Les Turcs seront 

toujours les Turcsl (Il prononçait Tures .) 

L’interruption, indiscrète et l’accent provençal de 
ce personnage ne me rendirent pas insensible au 
plaisir de rencontrer un compatriote. Je me tournai 
donc de son côté, et je lui répondis quelques paroles 
auxquelles il répliqua avec volubilité. 

- Non, monsieur, il n’y a rien à faire avec le Ture 
(Turc) ; heureusement, c’est un peuple qui s’en va!... 

Monsieur, je fus ces derniers temps à 
Constantinople ; je me disais : Où sont les Tures' 2 .... Il 
n’y en a plus ! 



Le paradoxe se réunissait à la prononciation pour 
signaler de plus en plus un enfant de la Canebière. 
Seulement ce mot Turc , qui revenait à tout moment, 
m’agaçait un peu. 

- Vous allez loin, répliquai-je ; j’ai moi-même vu 
déjà un assez bon nombre de Turcs... 

J’affectais de dire ce mot en appuyant sur la 
désinence ; le Provençal n’acceptait pas cette leçon. 

- Vous croyez que ce sont des Tures que vous avez 
vus ? disait- il en prononçant la syllabe d’une voix 
encore plus flûtée ; ce ne sont pas de vrais Tures; 
j’entends le Turc Osmanli ; tous les musulmans ne 
sont pas des Tures\ 

Après tout, un méridional trouve sa prononciation 
excellente et celle d’un Parisien fort ridicule ; je 
m’habituais à celle de mon voisin mieux qu’à son 
paradoxe. - Êtes-vous bien sûr, lui dis-je, que cela 
soit ainsi ? 

- Eh ! monsieur, j’arrive de Constantinople ; ce 
sont tous là des Grecs, des Arméniens, des Italiens, 
des gens de Marseille. Tous les Turcs que l’on peut 



trouver, on en fait des cadis, des ulémas, des pachas, 
ou bien on les envoie en Europe pour les faire voir... 
Que voulez-vous ? tous leurs enfans meurent ; c’est 
une race qui s’en va ! 

- Mais, dis-je, ils savent encore assez bien garder 

leurs provinces cependant. 

- Eh! monsieur, qu’est-ce qui les maintient? C’est 
l’Europe, ce sont les gouvernemens qui ne veulent 

rien changer à ce qui existe, qui craignent les 
révolutions, les guerres, et dont chacun veut 
empêcher que l’autre prenne la part la plus forte ; 
c’est pourquoi ils restent en échec à se regarder le 
blanc des yeux, et pendant ce temps ce sont les 
populations qui en souffrent ! On vous parle des 
armées du sultan ; qu’y voyez-vous ? Des Albanais, 
des Bosniaques, des Circassiens, des Curdes ; les 
marins, ce sont des Grecs ; les officiers seuls sont de 
race turque. On les met en campagne ; tout cela se 
sauve au premier coup de canon, ainsi que nous 
avons vu maintes fois,.... à moins que les Anglais ne 
soient là pour leur tenir la baïonnette au dos, 
comme dans les affaires de Syrie. 



Je me tournai du côté du missionnaire anglais, 
mais il s’était éloigné de nous et se promenait sur 
l’arrière. 

- Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le 
bras, qu’est-ce que vous croyez que les diplomates 
feront quand les rayas viendront leur dire : « Voilà le 

malheur qui nous arrive ; il n’y a plus un seul Turc 
dans tout l’empire ; nous ne savons que faire, nous 
vous apportons les clés de tout ! » 

L’audace de cette supposition me fit rire de tout 
mon coeur. Le Marseillais continua 
imperturbablement 

- L’Europe dira : « Il doit y en avoir encore quelque 
part, cherchons bien !... Est-ce possible ? Plus de 
pachas, plus de vizirs, plus de muchirs, plus de 

nazirs.... Cela va déranger toutes les relations 
diplomatiques. A qui s’adresser? Comment 
ferons-nous pour continuer à payer les drogmans ? » 


- Ce sera embarrassant en effet. 



- Le pape, de son côté, dira : « Eh ! mon Dieu ! 
comment faire ? Qu’est-ce qui va donc garder le saint 
sépulcre à présent? Voilà qu’il n’y a plus de Turcs !... » 

Ce tableau, plein d’exagération sans doute, me 
frappait par quelques traits de vérité. Que le nombre 
des Turcs ait diminué beaucoup, cela n’est pas 
douteux; les races d’hommes s’altèrent et se perdent 
sous certaines influences, comme celles des 
animaux. Déjà depuis long-temps la principale force 
de l’empire turc reposait dans l’énergie de milices 
étrangères d’origine à la race d’Othman, telles que 
les mamelouks et les janissaires. Aujourd’hui c’est à 
l’aide de quelques légions d’Albanais que la Porte 
maintient sous la loi du croissant vingt millions de 
Grecs, de catholiques et d’Arméniens. Le 
pourrait-elle encore sans l’appui moral de la 
diplomatie européenne et sans les secours armés de 
l’Angleterre ? Quand on songe que cette Syrie dont 
les canons anglais ont bombardé tous les ports en 
1840, et cela au profit des Turcs, est la même terre où 
toute l’Europe féodale s’est ruée pendant six siècles, 
et que nos religions d’état tiennent pour sacrée, on 
peut croire que le sentiment religieux est tombé bien 
bas en Europe. Les Anglais n’ont pas même eu l’idée 
de réserver aux chrétiens l'héritage envahi de 



Richard Coeur-de-Lion. 


Je voulais communiquer ces réflexions au 
révérend ; mais, quand je revins près de lui, il 
m’accueillit d’un air très froid. Je compris qu’étant 
aux premières places, il trouvait inconvenant que je 
me fusse entretenu avec quelqu’un des secondes. 
Désormais je n’avais plus droit à faire partie de sa 
société ; il regrettait sans doute amèrement d’avoir 
entamé quelques relations avec un homme qui ne se 
conduisait pas en gentleman . Peut-être m’avait-il 
pardonné, à cause de mon costume levantin, de ne 
point porter de gants jaunes et de bottes vernies, 
mais se prêter à la conversation du premier venu, 
c’était décidément - improper . - II ne me reparla 
plus. 


II. - Le pope et sa femme 

N’ayant désormais rien à ménager, je voulus jouir 
entièrement de la compagnie du Marseillais, qui, vu 
les occasions rares d’amusement qu’on peut 
rencontrer sur un paquebot anglais, devenait un 
compagnon précieux. Cet homme avait beaucoup 



voyagé, beaucoup vu ; son commerce le forçait à 
s’arrêter d’échelle en échelle, et le conduisait 
naturellement à entamer des relations avec tout le 
monde. - L’Anglais ne veut plus causer, me dit-il, 
c’est peut-être qu’il a le mal de mer (il prononçait 
merre). Ah ! oui, le voilà qui fait un plongeon dans la 
cajute. Il a trop déjeuné peut-être 

Il s’arrêta et reprit après un éclat de rire : 

- C’est comme un député de chez nous, qui aimait 
fort les grosses pièces. Un jour, dans un plat de 
grives, on te lui campe une chouette (il prononçait 
souette ) . « Ah ! dit-il, en voilà une qui est 
grosse ! «Quand il eut fini, nous lui apprîmes ce que 
c’était qu’il avait mangé.... Monsieur ! cela lui fit un 
effet comme le roulis ; c’est très indigeste, la 
chouette ! 

Décidément mon Provençal n’appartenait pas à la 
meilleure compagnie, mais j’avais passé le Rubicon. 
La limite qui sépare les first places des second places 
était dépassée, - je n’appartenais plus au monde 
comme il faut; il fallait se résigner à ce destin. 

Peut-être, hélas ! le révérend qui m’avait si 
imprudemment admis dans son intimité me 



comparait-il en lui-même aux anges déchus de 
Milton. J’avouerai que je n’en conçus pas de longs 
regrets ; l’avant du paquebot était infiniment plus 
amusant que l’arrière. Les haillons les plus 
pittoresques, les types de race les plus variés se 
pressaient sur des nattes, sur des matelas, sur des 
tapis troués, rayonnans de l’éclat de ce soleil 
splendide qui les couvrait d’un manteau d’or. L’oeil 
étincelant, les dents blanches, le rire insouciant des 
montagnards, l’attitude patriarcale des pauvres 
familles curdes, çà et là groupées à l’ombre des 
voiles, comme sous les tentes du désert, l’imposante 
gravité de certains émirs ou schérifs, plus riches 
d’ancêtres que de piastres, et qui, comme don 
Quichotte, semblaient se dire : - Partout où je 
m’assieds, je suis à la place d’honneur, - tout cela 
sans doute valait bien la compagnie de quelques 
touristes taciturnes et d’un certain nombre de Turcs 
cérémonieux. 

Le Marseillais m’avait conduit en causant jusqu’à 
une place où il avait étendu son matelas auprès d’un 
autre occupé par un prêtre grec et sa femme qui 
faisaient le pèlerinage de Jérusalem. C’étaient deux 
vieillards de fort bonne humeur, qui avaient lié déjà 
une étroite amitié avec le Marseillais. Ces gens 



possédaient un corbeau qui sautelait sur leurs 
genoux et sur leurs pieds et partageait leur maigre 
déjeuner. Le Marseillais me fit asseoir près de lui et 
tira d’une caisse un énorme saucisson et une 
bouteille de forme européenne. 

- Si vous n’aviez pas déjeuné tout à l’heure, me 
dit-il, je vous offrirais de ceci ; mais vous pouvez bien 
en goûter : c’est du saucisson d’Arles, monsieur ! cela 
rendrait l’appétit à un mort !.. Voyez ce qu’ils vous 
ont donné à manger aux premières, toutes leurs 
conserves de rosbeef et de légumes qu’ils tiennent 
dans des boîtes de fer-blanc.... si cela vaut une 
bonne rondelle de saucisson, que la larme en coule 
sur le couteau !... Vous pouvez traverser le désert 
avec cela dans votre poche, et vous ferez encore bien 
des politesses aux Arabes, qui vous diront qu’ils 
n’ont jamais rien mangé de meilleur ! 

Le Marseillais, pour prouver son assertion, 
découpa deux tranches et les offrit au pope grec et à 
sa femme, qui ne manquèrent pas de faire honneur à 
ce régal. - Par exemple, cela pousse toujours à boire, 
reprit-il... Voilà du vin de la Camargue qui vaut 
mieux que le vin de Chypre, s’entend comme 



ordinaire... Mais il faudrait une tasse ; moi, quand je 
suis seul, je bois à même la bouteille. 

Le pope tira de dessous ses habits une sorte de 
coupe en argent couverte d’ornemens repoussés 
d’un travail ancien, et qui portait à l'intérieur des 
traces de dorure ; - peut-être était-ce un calice 
d’église ; - le sang de la grappe perlait joyeusement 
dans le vermeil. Il y avait si long-temps que je n’avais 
bu de vin rouge, et j'ajouterai même de vin français, 
que je vidai la tasse sans faire de façons. Le pope et 
sa femme n’en étaient pas à faire connaissance avec 
le vin du Marseillais. 

- Voyez- vous ces braves gens-là, me dit celui-ci, ils 
ont peut-être à eux deux un siècle et demi, et ils ont 
voulu voir la Terre-Sainte avant de mourir. Ils vont 
célébrer la cinquantaine de leur mariage à 
Jérusalem ; ils avaient des enfans, qui sont morts, ils 
n’ont plus à présent que ce corbeau ; eh bien ! c’est 
égal, ils s’en vont remercier le bon Dieu ! 

Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, 
souriait d’un air bienveillant sous son loquet noir ; la 
bonne vieille, dans ses longues draperies bleues de 
laine, me faisait songer au type austère de Rebecca. 



La marche du paquebot s’était ralentie, et 
quelques passagers debout se montraient un point 
blanchâtre sur le rivage ; nous étions arrivés devant 
le port de Seyda, l’ancienne Sidon. - La montagne 
d’Élie ( Mar-Elias ), sainte pour les Turcs comme 
pour les chrétiens et les Druses, se dessinait à 
gauche de la ville, et la masse imposante du khan 
français ne tarda pas à attirer nos yeux. Les murs et 
les tours portent les traces du bombardement 
anglais de 1840, qui a démantelé toutes les villes 
maritimes du Liban. De plus, tous leurs ports, depuis 
Tripoli jusqu’à Saint-Jean-d’Acre, avaient été, 
comme on sait, comblés jadis d’après les ordres de 
Fakardin, prince des Druses, afin d’empêcher la 
descente des troupes turques, de sorte que ces villes 
illustres ne sont que ruines et désolation. La nature 
pourtant ne s’associe pas à ces efforts si long-temps 
renouvelés des malédictions bibliques. Elle se plaît 
toujours à encadrer ces débris d’une verdure 
délicieuse. Les jardins de Sidon fleurissent encore 
comme au temps du culte d’Astarté. La ville 
moderne est bâtie à un mille de l’ancienne, dont les 
ruines, entourent un mamelon surmonté d’une tour 
carrée du moyen-âge, autre ruine elle-même. 



Beaucoup de passagers descendaient à Seyda, et, 
comme le paquebot s’y arrêtait pour quelques 
heures, je me fis mettre à terre ainsi que le 
Marseillais. Le pope et sa femme débarquèrent aussi, 
ne pouvant plus supporter la mer et ayant résolu de 
continuer par terre leur pèlerinage. Nous longeons 
dans un caïque les arches du pont maritime qui joint 
à la ville le fort bâti sur un îlot, nous passons au 
milieu des frêles tartanes qui seules trouvent assez 
de fond pour s’abriter dans le port, et nous abordons 
à une ancienne jetée dont les pierres énormes sont 
en partie semées dans les flots. La vague écume sur 
ces débris, et l’on ne peut débarquer à pied sec qu’en 
se faisant porter par des harnais presque nus. Nous 
rions un peu de l’embarras des deux Anglaises, 
compagnes du missionnaire, qui se tordent dans les 
bras de ces tritons cuivrés, aussi blondes, mais plus 
vêtues que les néréides du Triomphe de Galatée. - Le 
corbeau commensal du pauvre ménage grec bat des 
ailes et pousse des cris ; une tourbe de jeunes drôles, 
qui se sont fait des machlahs rayés avec des sacs en 
poils de chameaux, se précipite sur les bagages ; 
quelques-uns se proposent comme cicérones en 
hurlant deux ou trois mots français. L’oeil se repose 
avec plaisir sur des bateaux chargés d’oranges, de 
figues et d’énormes raisins de la terre promise ; plus 



loin une odeur pénétrante d’épiceries, de salaisons 
et de fritures signale le voisinage des boutiques. En 
effet, on passe entre les bâtimens de la marine et 
ceux de la douane, et l’on se trouve dans une rue 
bordée d’étalages qui aboutit à la porte du khan 
français. Nous voilà sur nos terres. Le drapeau 
tricolore flotte sur l’édifice, qui est le plus 
considérable de Seyda. La vaste cour carrée, 
ombragée d’acacias avec un grand bassin au centre, 
est entourée de deux rangées de galeries qui 
correspondent en bas à des magasins, en haut à des 
chambres occupées par des négocians. On 
m’indique le logement consulaire situé dans l’angle 
gauche, et, pendant que j’y monte, le Marseillais se 
rend avec le pope au couvent des franciscains, qui 
occupe le bâtiment du fond. C’est une ville que ce 
khan français ; nous n’en avons pas de plus 
important dans toute la Syrie. Malheureusement 
notre commerce n’est plus en rapport avec les 
proportions de son comptoir. 

Je causais tranquillement avec M. Conti, notre 
vice-consul, lorsque le Marseillais nous arriva tout 
animé, se plaignant des franciscains et les accablant 
d’épithètes voltairiennes. Ils avaient refusé de 
recevoir le pope et sa femme. - C’est, dit M. Conti, 



qu’ils ne logent personne qui ne leur ait été adressé 
avec une lettre de recommandation. 


- Eh bien ! c’est fort commode, dit le Marseillais, 
mais je les connais tous les moines, ce sont là leurs 
manières ; quand ils voient venir de pauvres diables, 
ils ont toujours la même chose à dire. Les gens à leur 
aise donnent huit piastres (2 fr.) par jour dans 
chaque couvent; on ne les taxe pas, niais c’est le 
prix, et avec cela ils sont sûrs d’être bien accueillis 
partout. 

- Mais on recommande aussi de pauvres pèlerins, 
dit M. Conti, et les pères les accueillent gratuitement. 

- Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les 
met à la porte, dit le Marseillais. Et combien en 
reçoivent-ils de ces pauvres-là par année ? Vous 

savez bien qu’en France on n’accorde de passeport 
pour l’Orient qu’aux gens qui prouvent qu’ils ont de 
quoi faire le voyage. 

- Ceci est très exact, dis-je à M. Conti, et rentre 
dans les maximes d’égalité applicables à tous les 
Français... quand ils ont de l’argent dans leur poche. 



- Vous savez sans doute, répondit-il, que, d’après 
les capitulations avec la Porte, les consuls sont forcés 

de rapatrier ceux de leurs nationaux qui 
manqueraient de ressources pour retourner en 
Europe. C’est une grosse dépense pour l’état. 

- Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires, plus 
de pèlerinages possibles, et nous avons une religion 

d’état! 

- Tout cela, s’écria le Marseillais, ne nous donne 
pas un logement pour ce pauvre prêtre et sa femme. 

- Je le recommanderais bien, dit M. Conti, mais 
vous comprenez que dans tous les cas un couvent 
catholique ne peut pas recevoir un prêtre grec avec 

sa femme. Il y a ici un couvent grec où ils peuvent 
aller. 

- Eh ! que voulez-vous ? dit le Marseillais, c’est 
encore une affaire pire. Ces pauvres gens sont des 

Grecs schismatiques ; dans toutes les religions, plus 
les croyances se rapprochent et plus les croyans se 
détestent, arrangez cela. Ma foi, je vais frapper à la 
porte d’un Turc. Ils ont cela de bon, au moins, qu’ils 
donnent l’hospitalité à tout le monde. 



M. Conti eut beaucoup de peine à retenir le 
Marseillais ; il voulut bien se charger lui-même 
d’héberger le pope, sa femme et le corbeau, qui 
s’unissait à l’inquiétude de ses maîtres en poussant 
des couacs plaintifs. 

C’est un homme excellent que notre consul et 
aussi un savant orientaliste ; il m’a fait voir deux 
ouvrages traduits de manuscrits qui lui avaient été 
prêtés par un Druse. On voit ainsi que la doctrine 
n’est plus tenue aussi secrète qu’autrefois. Sachant 
que ce sujet m’intéressait, M. Conti voulut bien en 
causer longuement avec moi pendant le dîner. Nous 
allâmes ensuite voir les ruines, auxquelles on arrive à 
travers des jardins délicieux, qui sont les plus beaux 
de toute la côte de Syrie. Quant aux ruines situées au 
nord, elles ne sont plus que fragmens et poussière : 
les seuls fondemens d’une muraille paraissent 
remonter à l’époque phénicienne, le reste est du 
moyen-âge ; on sait que saint Louis fit reconstruire la 
ville et réparer un château carré, anciennement 
construit par les Ptolémées. La citerne d’Élie, le 
sépulcre de Zabulon et quelques grottes sépulcrales 
avec des restes de pilastres et de peintures 
complètent le tableau de tout ce que Seyda doit au 
passé. 



M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison 
située au bord de la mer, qui fut habitée par 
Bonaparte à l’époque de la campagne de Syrie. La 
tenture en papier peint, ornée d’attributs guerriers, a 
été posée à son intention, et deux bibliothèques 
surmontées de vases chinois renfermaient les livres 
et les plans que consultait assidûment le héros. On 
sait qu’il s’était avancé jusqu’à Seyda pour établir 
des relations avec les émirs du Liban. Un traité secret 
mettait à sa solde six mille Maronites et six mille 
Druses destinés à arrêter l’armée du pacha de 
Damas marchant sur Acre. Malheureusement les 
intrigues des souverains de l’Europe et d’une partie 
des couvens hostiles aux idées de la révolution 
arrêtèrent l’élan des populations ; les princes du 
Liban, toujours politiques, subordonnaient leur 
concours officiel au résultat du siège de 
Saint-Jean-d’Acre. Au reste, des milliers de 
combattans indigènes s’étaient réunis déjà à l’armée 
française en haine des Turcs ; mais le nombre n’y 
pouvait rien faire en cette circonstance. Les 
équipages de siège que l’on attendait furent saisis 
par la flotte anglaise, qui parvint à jeter dans Acre ses 
ingénieurs et ses canonniers. Ce fut un Français 
nommé Phelippeaux, ancien condisciple de 
Napoléon, qui, comme on sait, dirigea la défense. 



Une vieille haine d’écolier a peut-être décidé du sort 
d’un monde ! 


III. - Un déjeuner à Saint-Iean-d’Acre 

Le paquebot avait remis à la voile ; la chaîne du 
Liban s’abaissait et reculait de plus en plus à mesure 
que nous approchions d’Acre ; la plage devenait 
sablonneuse et se dépouillait de verdure. Cependant 
nous ne tardâmes pas à apercevoir le port de Sour , 
l’ancienne Tyr, où l’on ne s’arrêta que pour prendre 
quelques passagers. La ville est beaucoup moins 
importante encore que Seyda. Elle est bâtie sur le 
rivage, et l’îlot où s’élevait Tyr à l’époque du siège 
qu’en ht Alexandre n’est plus couvert que de jardins 
et de pâturages. La jetée que fit construire le 
conquérant, tout empâtée par les sables, ne montre 
plus les traces du travail humain, c’est un isthme 
d’un quart de lieue simplement. Mais, si l’antiquité 
ne se révèle plus sur ces bords que par des débris de 
colonnes rouges et grises, l’âge chrétien a laissé des 
vestiges plus imposans. On distingue encore les 
fondations de l’ancienne cathédrale, bâtie dans le 
goût syrien, qui se divisait en trois nefs 



semi-circulaires séparées par des pilastres, et où fut 
le tombeau de Frédéric Barberousse, noyé près de 
Tyr, dans le Kasamy. Les fameux puits d’eau vive de 
Ras-El-Aïn, célébrés dans la Bible, et qui sont de 
véritables puits artésiens , dont on attribue la 
création à Salomon, existent encore à une lieue de la 
ville, et l’aqueduc qui en amenait les eaux à Tyr 
découpe toujours sur le ciel plusieurs de ses arches 
immenses. Voilà tout ce que Tyr a conservé ; ses 
vases transparens, sa pourpre éclatante, ses bois 
précieux étaient jadis renommés par toute la terre. 
Ces riches exportations ont fait place à un petit 
commerce de grains récoltés par les Métualis, et 
vendus par les Grecs, très nombreux dans la ville. 

La nuit tombait lorsque nous entrâmes dans le 
port de Saint-Jean-d’Acre. Il était trop tard pour 
débarquer ; mais, à la clarté si nette des étoiles, tous 
les détails du golfe, gracieusement arrondi entre Acre 
et Kaïffa, se dessinaient à l’aide du contraste de la 
terre et des eaux. Audelà d’un horizon de quelques 
lieues se découpent les cimes de l’Anti-Liban qui 
s’abaissent à gauche, tandis qu’à droite se lève et 
s’étage en croupes hardies la chaîne du Carmel, qui 
s’étend vers la Galilée. La ville endormie ne se 
révélait encore que par ses murs à créneaux, ses 



tours carrées et les dômes d’étain de sa mosquée, 
indiquée de loin par un seul minaret. A part ce détail 
musulman, on peut rêver encore la cité féodale des 
templiers, le dernier rempart des croisades. 

Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant 
l’amas de ruines informes qui résultent de tant de 
sièges et de bombardemens accomplis jusqu’à ces 
dernières années. Au point du jour, le Marseillais 
m’avait réveillé pour me montrer l’étoile du matin 
levée sur le village de Nazareth, distant seulement de 
huit lieues. On ne peut échapper à l’émotion d’un tel 
souvenir. Je proposai au Marseillais de faire ce petit 
voyage. 

- C’est dommage, dit-il, qu’il ne s’y trouve plus la 
maison de la Vierge ; mais vous savez que les anges 
l’ont transportée en une nuit à Lorette, près de 
Venise. Ici on en montre la place, voilà tout. Ce n’est 
pas la peine d’y aller pour voir qu’il n’y a plus rien ! 

Au reste, je songeais surtout pour le moment à 
faire ma visite au pacha. Le Marseillais, par son 
expérience des moeurs turques, pouvait me donner 
des conseils quant à la manière de me présenter, et 



je lui appris comment j’avais fait à Paris la 
connaissance de Méhmet-Pacha. 


- Pensez-vous qu’il me reconnaîtra? lui dis-je. 

- Eh ! sans doute, répondit-il ; seulement il faut 
reprendre le costume européen, sans cela vous 

seriez obligé de prendre votre tour d’audience, et il 
ne serait peut-être pas pour aujourd’hui. 

Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, 
à cause de mes cheveux rasés à l’orientale. 

- Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais 
pendant que je changeais de costume. On l’appelle à 

Constantinople Guezluk , ce qui veut dire l’homme 
aux lunettes. 

- C’est juste, dis-je, il portait des lunettes quand je 

l'ai connu. 

- Eh bien ! voyez ce que c’est chez les Turcs : ce 
sobriquet est devenu son nom, et cela restera dans 

sa famille ; on appellera son fils Guezluk-Oglou , 
ainsi de tous ses descendans. La plupart des noms 



turcs ont des origines semblables. Cela indique 
d’ordinaire que, l’homme s’étant élevé par son 
mérite, ses enfans acceptent l’héritage d’un surnom 
souvent ironique, car il rappelle ou un ridicule, ou 
un défaut corporel, ou l’idée d’un métier que le 
personnage exerçait avant son élévation. 

- C’est encore, dis-je, un des principes de l’égalité 
musulmane. On s’honore par l’humilité. N’est-ce pas 

aussi un principe chrétien? 

- Écoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est 
votre ami, il faut que vous fassiez quelque chose 

pour moi. Dites-lui que j’ai à lui vendre une pendule 
à musique qui exécute tous les opéras italiens. Il y a 
dessus des oiseaux qui battent des ailes et qui 
chantent. C’est une petite merveille. Ils aiment cela, 
les Turcs ! 

Nous ne tardâmes pas à être mis à terre, et j’en eus 
bientôt assez de parcourir des rues étroites et 
poudreuses en attendant l’heure convenable pour 
me présenter au pacha. A part le bazar voûté en 
ogive et la mosquée de Djezzar- Pacha, fraîchement 
restaurée, il reste peu de chose à voir dans la ville ; il 
faudrait une vocation d’architecte pour relever les 



plans des églises et des couvens de l’époque des 
croisades. L’emplacement est encore marqué par les 
fondations ; une galerie qui longe le port est seule 
restée debout, comme débris du palais des 
grands-maîtres de Saint-Jean de Jérusalem. 

Le pacha demeurait hors de la ville, dans un 
kiosque d’été situé près des jardins d’Abdallah, au 
bout d’un aqueduc qui traverse la plaine. - En voyant 
dans la cour les chevaux et les esclaves des visiteurs, 
je reconnus que le Marseillais avait eu raison de me 
faire changer de costume. Avec l’habit levantin, je 
devais paraître un mince personnage ; avec l’habit 
noir, tous les regards se fixaient sur moi. 

Sous le péristyle, au bas de l’escalier, était un amas 
immense de babouche laissées à mesure par les 
entrans. Le tchiboutji qui me reçut voulait me faire 
ôter mes bottes ; mais je m’y refusai, ce qui donna 
une haute opinion de mon importance. Aussi ne 
restai-je qu’un instant dans la salle d’attente. On 
avait, du reste, remis au pacha la lettre dont j’étais 
chargé, et il donna ordre de me faire entrer, bien que 
ce ne fût pas mon tour. 



Ici, l’accueil devint plus cérémonieux. Je 
m’attendais déjà à une réception européenne ; mais 
le pacha se borna à me faire asseoir près de lui sur 
un divan qui entourait une partie de la salle. Il 
affecta de ne parler qu’italien, bien que je l’eusse 
entendu parler français à Paris, et m’ayant adressé la 
phrase obligée : « Ton fce/est-il bon ? «c’est-à-dire te 
trouves-tu bien ? il me ht apporter le chibouk et le 
café. Notre conversation s’alimenta encore de lieux 
communs. Puis le pacha me répéta : « Ton kef est-il 
bon ? »et fit servir une autre tasse de café. J’avais 
couru les rues d’Acre toute la matinée et traversé la 
plaine sans rencontrer la moindre trattoria; j’avais 
refusé même un morceau de pain et de saucisson 
d’Arles offerts par le Marseillais, comptant un peu 
sur l’hospitalité musulmane ; mais le moyen de faire 
fonds sur l’amitié des grands ! La conversation se 
prolongeait sans que le pacha m’offrît autre chose 
que du café sans sucre et de la fumée de tabac. Il 
répéta une troisième fois : « Ton kef est-il bon ? »Je 
me levai pour prendre congé. En ce moment-là, midi 
sonna à une pendule placée au-dessus de ma tête, 
elle commença un air ; une seconde sonna presque 
aussitôt et commença un air différent ; une troisième 
et une quatrième débutèrent à leur tour, et il en 
résulta le charivari que l’on peut penser. Si habitué 



que je fusse aux singularités des Turcs, je ne pouvais 
comprendre que l’on réunît tant de pendules dans la 
même salle. Le pacha paraissait enchanté de cette 
harmonie et fier sans doute de montrer à un 
Européen son amour du progrès. Je songeais en 
moi-même à la commission dont le Marseillais 
m’avait chargé. La négociation me paraissait 
d’autant plus difficile, que les quatre pendules 
occupaient chacune symétriquement une des faces 
de la salle. Où placer la cinquième ? Je n’en parlai 
pas. 

Ce n’était pas le moment non plus de parler de 
l’affaire du scheik druse prisonnier à Beyrouth. Je 
gardai ce point délicat pour une autre visite, où le 
pacha m’accueillerait peut-être moins froidement. Je 
me retirai en prétextant des affaires à la ville. 
Lorsque je fus dans la cour, un officier vint me 
prévenir que le pacha avait ordonné à deux cavas de 
m’accompagner partout où je voudrais aller. Je ne 
m’exagérai pas la portée de cette attention, qui se 
résout d’ordinaire en un fort bakchis à donner 
auxdits estafiers. 


Lorsque nous fûmes entrés dans la ville, je 
demandai à l’un deux où l’on pouvait aller déjeuner. 



Ils se regardèrent avec des yeux très étonnés en se 
disant que ce n’était pas l’heure. Comme j’insistais, 
ils me demandèrent une colonnate (piastre 
d’Espagne) pour acheter des poules et du riz. Où 
auraient-ils fait cuire cela? Dans un corps-de-garde? 
Cela me parut une oeuvre chère et compliquée. 
Enfin ils eurent l’idée de me mener au consulat 
français ; mais j’appris là que notre agent résidait de 
l'autre côté du golfe, sur le revers du mont Carmel. A 
Saint-Jean-d’Acre, comme dans les villes du Liban, 
les Européens ont des habitations dans les 
montagnes à des hauteurs où cessent l’impression 
des grandes chaleurs et l’effet des vents brûlans de la 
plaine. - Je ne me sentis pas le courage d’aller 
demander à déjeuner si au-dessus du niveau de la 
mer. Quant à me présenter au couvent, je savais 
qu’on ne m’y aurait pas reçu sans lettres de 
recommandation. Je ne complais donc plus que sur 
la rencontre du Marseillais, lequel probablement 
devait se trouver au bazar. 

En effet, il était en train de vendre à un marchand 
grec un assortiment de ces anciennes montres de 
nos pères, en forme d’oignons, que les Turcs 
préfèrent aux montres plates. Les plus grosses sont 
les plus chères ; - les oeufs de Nuremberg sont hors 



de prix. Nos vieux fusils d’Europe trouvent aussi leur 
placement dans tout l’Orient, car on n’y veut que des 
fusils à pierre. - Voilà mon commerce, me dit le 
Marseillais ; j’achète en France toutes ces anciennes 
choses bon marché, et je les revends ici le plus cher 
possible. Les vieilles parures de pierres fines, les 
vieux cachemires, voilà qui se vend aussi fort bien. 

Cela est venu de l’Orient et cela y retourne. En 
France, on ne sait pas le prix des belles choses ; tout 
dépend de la mode. Tenez, la meilleure spéculation, 
c’est d’acheter en France les armes turques, les 
chibouks, les bouquins d’ambre et toutes les 
curiosités orientales rapportées en divers temps par 
les voyageurs, et puis de venir les revendre dans ces 
pays-ci. Quand je vois des Européens acheter ici des 
étoffes, des costumes, des armes, je dis en 
moi-même : Pauvre dupe ! cela te coûterait moins à 
Paris chez un marchand de bric-à-brac ! 

- Mon cher, lui dis-je, il ne s’agit pas de tout cela ; 
avez-vous encore un morceau de votre saucisson 
d’Arles ? 


- Hé ! je crois bien, cela dure long-temps. Je 
comprends votre affaire ; vous n’avez pas déjeuné ; 



c’est bien. Nous allons entrer chez un cafédji; on ira 
vous chercher du pain. 

Le plus triste, c’est qu’il n’y avait dans la ville que 
de ce pain sans levain, cuit sur des plaques de tôle, 
qui ressemble à de la galette ou à des crêpes de 
carnaval. Je n’ai jamais supporté cette indigeste 
nourriture qu’à condition d’en manger fort peu et de 
me rattraper sur les autres comestibles. Avec le 
saucisson, cela était plus difficile ; je fis donc un 
pauvre déjeuner. 

Nous offrîmes du saucisson aux cavas, niais ces 
derniers le refusèrent par un scrupule de religion. - 
Les malheureux ! disait le Marseillais, ils s’imaginent 
que c’est du porc ; ils ne savent pas que le saucisson 
d’Arles se fait avec de la chair de mulet.... 


IV. - Aventure d’un Marseillais 

L’heure de la sieste était arrivée depuis 
long-temps ; tout le monde dormait, et les deux 
cavas, pensant que nous allions en faire autant, 
s’étaient étendus sur les bancs du café. J’avais bien 



envie de laisser là ce cortège incommode et d’aller 
faire mon kef hors de la ville sous des ombrages ; 
mais le Marseillais me dit que ce ne serait pas 
convenable, et que nous ne rencontrerions pas plus 
d’ombre et plus de fraîcheur au dehors qu’entre les 
gros murs du bazar où nous nous trouvions. Nous 
nous mîmes donc à causer pour passer le temps. Je 
lui racontai ma position, mes projets ; l’idée que 
j’avais conçue de me fixer en Syrie, d’y épouser une 
femme du pays, et, ne pouvant pas choisir une 
musulmane, à moins de changer de religion, 
comment j’avais été conduit à me préoccuper d’une 
jeune fille druse qui me convenait sous tous les 
rapports. - Il y a des momens où l’on sent le besoin, 
comme le barbier du roi Midas, de déposer ses 
secrets n’importe où. Le Marseillais, homme léger, 
ne méritait peut-être pas tant de confiance ; mais, au 
fond, c’était un bon diable, et il m’en donna la 
preuve par l’intérêt que ma situation lui inspira. 

Je vous avouerai, lui dis-je, qu’ayant connu le 
pacha à l’époque de son séjour à Paris, j’avais espéré 
de sa part une réception moins cérémonieuse ; je 
fondais même quelque espérance sur des services 
que cette circonstance m’aurait permis de rendre au 
cheik druse, père de la jolie fille dont je vous ai 



parlé.... Et maintenant je ne sais trop ce que j’en puis 
attendre. 


- Plaisantez-vous ? me dit le Marseillais, vous allez 
vous donner tant de peine pour une petite fille des 
montagnes ? Eh ! quelle idée vous faites-vous de ces 
Druses ? Un cheik druse, eh bien ! qu’est-ce que c’est, 
près d’un Européen, d’un Français qui est du beau 
monde ? Voilà dernièrement le fils d’un consul 
anglais, M. Parker, qui a épousé une de ces 
femmes-là, une Ansarienne du pays de Tripoli ; 
personne de sa famille ne veut plus le voir ! C’était 
aussi la fille d’un cheik pourtant. 

- Oh ! les Ansariens ne sont pas les Druses. 

- Voyez-vous, ce sont là des caprices de jeune 
homme ! Moi je suis resté long-temps à Tripoli, je 
faisais des affaires avec un de mes compatriotes qui 
avait établi une filature de soie dans la montagne ; il 
connaissait bien tous ces gens-là ; ce sont des 
peuples où les hommes, les femmes mènent une vie 
bien singulière. 

Je me mis à rire, sachant bien qu’il ne s’agissait là 
que de sectes qui n’ont qu’un rapport d’origine avec 



les Druses, et je priai le Marseillais de me conter ce 
qu’il savait. 


- Ce sont des drôles , me dit-il à l’oreille avec cette 
expression comique des méridionaux, qui entendent 

par ce terme quelque chose de particulièrement 
égrillard. 

- C’est possible, dis-je, mais la jeune fille dont je 
vous parle n’appartient pas à des sectes pareilles où 

peuvent exister quelques pratiques dégénérées du 
culte primitif des Brases. C’est ce qu’on appelle une 
savante, une akkalé. 

- Eh oui ! c’est bien cela ; ceux que j’ai vus 
nomment leurs prêtresses akklats ; c’est le même 
mot varié par la prononciation locale. Eh bien ! ces 
prêtresses, savez-vous à quoi elles s’emploient ? On 
les fait monter sur la sainte table pour représenter la 
Quadra (la Vierge). Bien entendu qu’elles sont là dans 
la tenue la plus simple, sans robes ni rien sur elles, et 
le prêtre fait la prière en disant qu’il faut adorer 
l’image de la maternité. C’est comme une messe; 
seulement il y a sur l’autel un grand vase de vin dont 
il boit, et qu’il fait passer ensuite à tous les assistons. 



- Croyez-vous, dis-je, à ces bourdes, inventées par 

les gens des autres cultes ? 

- Si j’y crois ? J’y crois si bien que j’ai vu, moi, dans 
le district de Kadmous, le jour de la fête de la Nativité, 
tous les hommes qui rencontraient des femmes sur les 
chemins se prosterner devant elles et embrasser leurs 

genoux. 

-Eh bien ! ce sont des restes de l’ancienne idolâtrie 
d’Astarté, qui se sont mélangés avec les idées 
chrétiennes. 

- Et que dites-vous de leur manière de célébrer 
l’Épiphanie ? 

- La fête des Rois ? 

- Oui; mais pour eux cette fête est aussi le 
commencement de l’année. Ce jour-là, les akkals 
(initiés), hommes et femmes, se réunissent dans 
leurs khaloués , ce qu’ils appellent leurs temples, et il 
y a un moment de l’office où l’on éteint toutes les 
lumières, et je vous laisse à penser ce qu’il peut 
arriver de beau. 



- Je ne crois à rien de tout cela ; on en a dit autant 
d’ailleurs des agapes des premiers chrétiens. Et quel 
est l’Européen qui a pu voir de pareilles cérémonies, 
puisque les initiés seuls peuvent entrer dans ces 
temples ? 

- Qui ? Eh ! tenez, simplement mon compatriote de 
Tripoli, le hlateur de soie, qui faisait des affaires avec 
un de ces akkals ; celui-ci lui devait de l’argent ; mon 
ami lui dit : - Je te tiens quitte, si tu veux t’arranger 
pour me conduire à une de ces assemblées. - L’autre 
fit bien des difficultés, disant que, s’ils étaient 
découverts, on les poignarderait tous les deux. 
-N’importe ; quand un Marseillais a mis une chose 
dans sa tête, il faut qu’elle aboutisse. Ils prennent 
rendez-vous le jour de la fête ; l’akkal avait expliqué 
d’avance à mon ami toutes les momeries qu’il fallait 
faire, et, avec le costume, sachant bien la langue, il 
ne risquait pas grand’chose. Les voilà qui arrivent 
devant un de ces khaloués ; c’est comme un 
tombeau de santon, une chapelle carrée avec un 
petit dôme, entourée d’arbres et adossée aux 
rochers. Vous en avez pu voir dans la montagne. 


- J’en ai vu. 



- Mais il y a toujours aux environs des gens armés 
pour empêcher les curieux d’approcher aux heures 
des prières. 


- Et ensuite ? 

- Ensuite, ils ont attendu le lever d’une étoile qu’ils 
appellent Sortira; c’est l’étoile de Vénus. Ils lui ont 

fait une prière. 

- C’est encore un reste, sans doute, de l'adoration 

d’Astarté. 

- Attendez. Ils se sont mis ensuite à compter les 
étoiles filantes. Quand cela est arrivé à un certain 
nombre, ils en ont tiré des augures, et puis, les 
trouvant favorables, ils sont entrés tous dans le 
temple et ont commencé la cérémonie. Pendant les 
prières, les femmes entraient une à une, et, au 
moment du sacrifice, les lumières se sont éteintes. 

- Et qu’est devenu le Marseillais? 

- On lui avait dit ce qu’il fallait faire, parce qu’il n’y 
a pas là à choisir ; c’est comme un mariage qui se 

ferait les yeux fermés... 



- Eh bien ! c’est leur manière de se marier, voilà 
tout, et, du moment qu’il y a consécration, 

l’énormité du fait me semble beaucoup diminuée ; 
c’est même une coutume très favorable aux femmes 
laides. 

- Vous ne comprenez pas ! Ils sont mariés en outre, 
et chacun est tenu d’amener sa femme. Le grand 

cheik lui-même, qu’ils appellent le mékaddam , ne 
peut se refuser à cette pratique égalitaire. 

- Je commence à être inquiet du sort de votre ami. 

- Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot 
qui lui était échu... Il se dit : - Quel dommage de ne 
pas savoir qui l’on a aimé un instant ! Les idées de 

ces gens-là sont absurdes... 

- Ils veulent sans doute que personne ne sache au 
juste quel est son père ; c’est pousser un peu loin la 

doctrine de l’égalité. L’Orient est plus avancé que 
nous dans le communisme. 

- Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien 
ingénieuse ; il coupa un morceau de la robe de la 



femme qui était près de lui, se disant : Demain 
matin, au grand jour, je saurai à qui j’ai eu affaire. 

- Oh! oh! 

- Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut 
au point du jour, chacun sortit sans rien dire, après 
que les officians eurent appelé la bénédiction du bon 
Dieu,... ou, qui sait, peut-être du diable, sur la 
postérité de tous ces mariages. Voilà mon ami qui se 
met à guetter les femmes, dont chacune avait repris 
son voile. Il reconnaît bientôt celle à qui il manquait 
un morceau de sa robe. Il la suit jusqu’à sa maison 
sans avoir l’air de rien, et puis il entre un peu plus 
tard chez elle comme quelqu’un qui passe... Il 
demande à boire : cela ne se refuse jamais dans la 
montagne, et voilà qu’il se trouve entouré d’enfans 
et de petits enfans... Cette femme était une vieille ! 

- Une vieille ! 

- Oui, monsieur ! et vous jugez si mon ami fut 
content de son expédition.. 


- Pourquoi vouloir tout approfondir? Ne valait- il 
pas mieux conserver l’illusion ? Les mystères 



antiques ont eu une légende plus gracieuse, celle de 
Psyché. 


- Vous croyez que c’est une fable que je vous 
conte ; mais tout le monde sait cette histoire à 
Tripoli. Maintenant, que dites-vous de ces 
paroissiens-là et de leurs cérémonies ? 

- Votre imagination va trop loin, dis-je au 
Marseillais ; la coutume dont vous parlez n’a lieu que 
dans une secte repoussée de toutes les autres. Il 
serait aussi injuste d’attribuer de pareilles moeurs 
aux Ansariens et aux Druses que de faire rentrer dans 
le christianisme certaines folies analogues attribuées 
aux anabaptistes ou aux vaudois. 

Notre discussion continua quelque temps ainsi. 
L’erreur de mon compagnon me contrariait dans les 
sympathies que je m’étais formées à l’égard des 
populations du Liban, et je ne négligeai rien pour le 
détromper, tout en accueillant les renseignemens 
précieux que m’apportaient ses propres 
observations. 

La plupart des voyageurs ne saisissent que les 
détails bizarres de la vie et des coutumes de certains 



peuples. Le sens général leur échappe et ne peut 
s’acquérir en effet que par des études profondes. 
Combien je m’applaudissais d’avoir pris d’avance 
une connaissance exacte de l’histoire et des 
doctrines religieuses de tant de populations du 
Liban, dont le caractère m’inspirait de l’estime ! Dans 
le désir que j’avais de me fixer au milieu d’elles, de 
pareilles données ne m’étaient pas indifférentes, et 
j’en avais besoin pour résister à la plupart des 
préjugés européens. 

En général, nous ne nous intéressons en Syrie 
qu’aux Maronites, catholiques comme nous, et tout 
au plus encore aux Grecs, aux Arméniens et aux Juifs, 
dont les idées s’éloignent moins des nôtres que 
celles des musulmans ; nous ne songeons pas qu’il 
existe une série de croyances intermédiaires 
capables de se rattacher aux principes de civilisation 
du nord, que l’islamisme repoussera toujours. 

La Syrie est certainement le seul point de l’Orient 
où l’Europe puisse poser solidement le pied et 
peut-être établir des colonies florissantes, ainsi que 
le fit l’ancienne Grèce. Partout ailleurs il faudrait 
refouler les populations arabes ou craindre 
constamment leur rébellion, comme il arrive en 



Algérie. Une moitié au moins des populations 
syriennes se compose soit de chrétiens, soit de races 
hostiles à la domination musulmane. Il faudrait 
même ajouter à ce nombre une grande partie des 
Arabes du désert, qui, comme les Persans, 
appartiennent à la secte d’Ali. 


V. - Le dîner du pacha 

La journée était avancée, et la fraîcheur amenée 
par la brise maritime mettait fin au sommeil des 
gens de la ville. Nous sortîmes du café et je 
commençais à m’inquiéter du dîner ; mais les cavas, 
dont je ne comprenais qu’imparfaitement le 
baragouin plus turc qu’arabe, me répétaient 
toujours ti sabir, comme des Levantins de Molière. 

- Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis-je 
enfin au Marseillais. 

- Ils disent qu’il est temps de retourner chez le 
pacha. 


- Pourquoi faire ? 



- Pour dîner avec lui. 


- Ma foi, dis-je, je n’y comptais plus ; le pacha ne 

m’avait pas invité. 

- Du moment qu’il vous faisait accompagner, cela 

allait de soi-même. 

- Mais, dans ces pays-ci, le dîner a lieu 
ordinairement vers midi. 

- Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se 

fait au coucher du soleil, après la prière. 

Je pris congé du Marseillais et je retournai au 
kiosque du pacha. En traversant la plaine couverte 
d’herbes sauvages brûlées par le soleil, j’admirais 
l’emplacement de l’ancienne ville, si puissante et si 
magnifique, aujourd’hui réduite à cette langue de 
terre informe qui s’avance dans les flots et où se sont 
accumulés les débris de trois bombardemens 
terribles depuis cinquante ans. On heurte à tout 
moment du pied dans la plaine des débris de 
bombes et des boulets dont le sol est criblé. 



En rentrant au pavillon où j’avais été reçu le 
matin ; je ne vis plus d’amas de chaussures au bas de 
l’escalier, plus de visiteurs encombrant le mabahim 
(pièce d’entrée) ; on me fit seulement traverser la 
salle aux pendules, et je trouvai dans la pièce 
suivante le pacha qui fumait, assis sur l’appui de la 
fenêtre, et qui, se levant sans façon, me donna une 
poignée de main à la française. « Comment cela 
va-t-il ? Vous êtes-vous bien promené dans notre 
belle ville ? me dit-il en français, avez-vous tout 
vu ? »Son accueil était si différent de celui du matin, 
que je ne pus m’empêcher d’en faire paraître 
quelque surprise. 

- Ah ! pardon, me dit-il, si je vous ai reçu ce matin 
en pacha . Ces braves gens qui se trouvaient dans la 
salle d’audience ne m’auraient point pardonné de 
manquer à l’étiquette en faveur d’un Frangi . A 
Constantinople, tout le monde comprendrait cela ; 
mais ici nous sommes en province . 

Après avoir appuyé sur ce dernier mot, 
Méhmet-Pacha voulut bien m’apprendre qu’il avait 
habité long-temps Metz en Lorraine comme élève de 
l'école préparatoire d’artillerie. Ce détail me mit 
tout-à-fait à mon aise en me fournissant l’occasion 



de lui parler de quelques-uns de mes amis qui 
avaient été ses camarades. Pendant cet entretien, le 
coup de canon du port annonçant le coucher du 
soleil retentit du côté de la ville. Un grand bruit de 
tambours et de fifres annonça l’heure de la prière 
aux Albanais répandus dans les cours. Le pacha me 
quitta un instant, sans doute pour aller remplir ses 
devoirs religieux ; ensuite il revint et me dit : - Nous 
allons dîner à l’européenne. 

En effet, on apporta des chaises et une table haute, 
au lieu de retourner un tabouret et de poser dessus 
un plateau de métal et des coussins autour, comme 
cela se fait d’ordinaire. Je sentis tout ce qu’il y avait 
d’obligeant dans le procédé du pacha, - et toutefois, 
je l’avouerai, je n’aime pas ces coutumes de l’Europe 
envahissant peu à peu l’Orient ; je me plaignis au 
pacha d’être traité par lui en touriste vulgaire. 

- Vous venez bien me voir en habit noir !... me 
dit-il. 

La réplique était juste ; pourtant je sentais bien 
que j’avais eu raison. Quoi que l’on fasse, et si loin 
que l’on puisse aller dans la bienveillance d’un Turc, 
il ne faut pas croire qu’il puisse y avoir fusion entre 



notre façon de vivre et la sienne. Les coutumes 
européennes qu’il adopte dans certains cas 
deviennent une sorte de terrain neutre où il nous 
accueille sans se livrer lui-même ; il consent à imiter 
nos moeurs comme il use de notre langue, mais à 
l’égard de nous seulement. Il ressemble à ce 
personnage de ballet qui est moitié paysan et moitié 
seigneur; il montre à l’Europe le côté gentleman , il 
est toujours un pur Osmanli pour l’Asie. Les préjugés 
des populations font d’ailleurs de cette politique une 
nécessité. 

Au demeurant, je retrouvai dans Méhmet-Pacha 
un très excellent homme, plein de politesse et 
d’affabilité, attristé vivement de la situation que les 
puissances font à la Turquie, en ne lui permettant ni 
de vivre ni de mourir. Il me racontait comment il 
venait de quitter la haute position de pacha de 
Topana à Constantinople, par ennui des tracasseries 
consulaires. - Imaginez, me disait-il, une grande ville 
où cent mille individus échappent à l’action de la 
justice locale ; il n’y a pas là un voleur, un assassin, 
un débauché qui ne parvienne à se mettre sous la 
protection d’un consulat quelconque. Ce sont vingt 
polices qui s’annulent l’une par l’autre, et c’est le 
pacha qui est responsable pourtant !... Ici nous ne 



sommes guère plus heureux, au milieu de sept à huit 
peuples différens qui ont leurs cheiks, leurs cadis et 
leurs émirs. Nous consentons à les laisser tranquilles 
dans leurs montagnes, pourvu qu’ils paient le 
tribut.... Eh bien ! il y a trois ans que nous n’en avons 
pas reçu un para ! 

le vis que ce n’était pas encore l’instant de parler 
en faveur du cheik druse prisonnier à Beyrouth, et je 
portai la conversation sur un autre sujet. Après le 
dîner, j’espérais que Méhmet suivrait au moins 
l’ancienne coutume, en me régalant d’une danse 
d’almées, car je savais bien qu’il ne pousserait pas la 
courtoisie française jusqu’à me présenter à ses 
femmes ; mais je devais subir l’Europe jusqu’au 
bout. Nous descendîmes à une salle de billard où il 
fallut faire des carambolages jusqu’à une heure du 
matin. Je me laissai gagner tant que je pus, - aux 
grands éclats de rire du pacha, qui se rappelait avec 
joie ses amusemens de l’école de Metz. 

- Un Français, un Français qui se laisse battre ! 
s’écriait-il. 


- Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-d’Acre n’est 
pas favorable à nos armes ; mais ici vous combattez 



seul, et l’ancien pacha d’Acre avait les canons de 
l’Angleterre. 


Nous nous séparâmes enfin. On me conduisit 
dans une salle très grande éclairée par un cierge, 
placé à terre au milieu, dans un chandelier énorme. 
Ceci rentrait dans les coutumes locales. Les esclaves 
me firent un lit avec des coussins disposés à terre sur 
lesquels on étendit des draps cousus d’un seul côté 
avec les couvertures ; je fus en outre gratifié d’un 
grand bonnet de nuit en soie jaune matelassée qui 
avait des côtes comme un melon. 


VI. - Conclusion. - (A Timothée O’Neil). 

J’interromps ici mon itinéraire, je veux dire ce 
relevé, jour par jour, heure par heure, d’impressions 
locales qui n’ont de mérite qu’une minutieuse 
réalité. Il y a des momens où la vie multiplie ses 
pulsations en dépit des lois du temps, comme une 
horloge folle dont la chaîne est brisée, d’autres où 
tout se traîne en sensations inappréciables ou peu 
dignes d’être notées. Te parlerai-je de mes 
pérégrinations dans la montagne, parmi des lieux 



qui n’offriraient qu’une topographie aride, au milieu 
d’hommes dont la physionomie ne peut être saisie 
qu’à la longue et dont l’attitude grave, la vie 
uniforme, prêtent beaucoup moins au pittoresque 
que les populations bruyantes et contrastées des 
villes ? Il me semble, depuis quelque temps, que je 
vis dans un siècle d’autrefois ressuscité par magie ; 
l’âge féodal m’entoure avec ses institutions 
immobiles comme la pierre du donjon qui les a 
gardées. - Après montagnes, noirs abîmes où les feux 
de midi découpent des cercles de brume, fleuves et 
torrens, illustres comme des ruines, qui roulez 
encore les colonnes des temples et les idoles brisées 
des dieux ; neiges éternelles qui couronnez des 
monts dont le pied s’allonge dans les champs de 
braise du désert ; - horizons lointains des vallées que 
la mer emplit à moitié de ses flots bleus ; forêts 
odorantes de cèdre et de cinnamome ; rochers 
sublimes où retentit la cloche des ermitages ; 
fontaines célébrées par la muse biblique où les 
jeunes biles se pressent le soir, portant sur le front 
leurs urnes élancées ; oui, vous êtes pour l'Européen 
la terre paternelle et sainte, vous êtes encore la 
patrie. Laissons Damas, la ville arabe, s’épanouir au 
bord du désert et saluer le soleil levant du haut de 
ses minarets ; mais le Liban et le Carmel sont 



l'héritage des croisades ! il faut qu’ils appartiennent 
sinon à la croix seule, du moins à ce que la croix 
symbolise, - à la liberté. 


Je résume pour toi les changemens qui se sont 
accumulés depuis quelques mois dans mes 
destinées errantes. - Tu sais avec quelle bonté le 
pacha d’Acre m’avait accueilli à mon passage. Je lui 
ai fait enfin la confidence entière du projet que 
j’avais formé d’épouser la fille du cheik Eschérazy, et 
de l’aide que j’attendais de lui en cette occasion. Il 
s’est mis à rire d’abord avec l’entraînement naïf des 
Orientaux en me disant : - Ah çà ! vous y tenez 
décidément?- Absolument, répondis-je. Voyez-vous, 
on peut bien dire cela à un musulman ; il y a dans 
cette affaire un enchaînement de fatalités. C’est en 
Égypte qu’on m’a donné l’idée du mariage : la chose 
y paraît si simple, si douce, si facile, si dégagée de 
toutes les entraves qui nuisent en Europe à cette 
institution, que j’en ai accepté et couvé 
amoureusement l'idée ; mais je suis difficile, je 
l’avoue, et puis, sans doute, beaucoup d’Européens 
ne se font là-dessus aucun scrupule... cependant cet 
achat de filles à leurs parens m’a toujours semblé 
quelque chose de révoltant. Les Cophtes, les Grecs 
qui font de tels marchés avec les Européens, savent 



bien que ces mariages n’ont rien de sérieux, malgré 
une prétendue consécration religieuse... J’ai hésité, 
j’ai réfléchi, j’ai fini par acheter une esclave avec le 
prix que j’aurais mis à une épouse. Mais on ne 
touche guère impunément aux moeurs d’un monde 
dont on n’est pas ; cette femme, je ne puis ni la 
renvoyer, ni la vendre, ni l’abandonner sans 
scrupule, ni même l’épouser sans folie. Pourtant 
c’est une chaîne à mon pied, c’est moi qui suis 
l’esclave, c’est la fatalité qui me retient ici, vous le 
voyez bien ! 

- N’est-ce que cela? dit le pacha, donnez-la-moi... 
pour un cheval, pour ce que vous voudrez, sinon 

pour de l’argent ; nous n’avons pas les mêmes idées 
que vous, nous autres. 

- Pour la liberté du cheik Eschérazy, lui dis-je : au 

moins, ce serait un noble prix. 

- Non, dit-il, une grâce ne se vend pas. 

- Eh bien ! vous voyez, je retombe dans mes 
incertitudes. Je ne suis pas le premier Franc qui ait 
acheté une esclave ; ordinairement on laisse la 
pauvre fille dans un couvent, elle fait une conversion 



éclatante dont l’honneur rejaillit sur son maître et 
sur les pères qui l’ont instruite ; puis elle se fait 
religieuse ou devient ce qu’elle peut, c’est-à-dire 
souvent très malheureuse. Ce serait pour moi un 
remords épouvantable. 

- Et que voulez-vous faire ? 

- Épouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et à 
qui je donnerai l’esclave comme présent de noces, 
comme douaire ; elles sont amies, elles vivront 
ensemble. Je vous dirai de plus que c’est l’esclave 
elle-même qui m’a donné cette idée. La réalisation 
dépend de vous. 

Je t’expose sans ordre les raisonnemens que je fis 
pour exciter et mettre à profit la bienveillance du 
pacha. - Je ne puis presque rien, me dit-il enfin ; le 
pachalik d’Acre n’est plus ce qu’il était jadis ; on l’a 
partagé en trois gouvernemens, et je n’ai sur celui de 
Beyrouth qu’une autorité nominale. Supposons de 
plus que je parvienne à faire mettre en liberté le 
cheik, il acceptera ce bienfait sans reconnaissance... 
Vous ne connaissez pas ces gens-là! J’avouerai que 
ce cheik mérite quelques égards. A l’époque des 
derniers troubles, sa femme a été tuée par les 



Albanais. Le ressentiment l’a conduit à des 
imprudences et le rend dangereux encore. S’il veut 
promettre de rester tranquille à l’avenir, on verra. 


J’appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne 
disposition, et j’obtins une lettre pour le gouverneur 
de Beyrouth, Essad-Pacha. Ce dernier, auprès duquel 
l’Arménien, mon ancien compagnon de route, m’a 
été, de quelque utilité, a consenti à envoyer son 
prisonnier au kaïmakan druse, en réduisant son 
affaire, compliquée précédemment de rébellion, à 
un simple refus d’impôts pour lequel il deviendra 
facile de prendre des arrangemens. 

Tu vois que les pachas eux-mêmes ne peuvent pas 
tout dans ce pays, sans quoi l’extrême bonté de 
Méhmet pour moi eût aplani tous les obstacles. 

Peut-être aussi a-t-il voulu m’obliger plus 
délicatement en déguisant son intervention près des 
fonctionnaires inférieurs. Le fait est que je n'ai eu 
qu’à me présenter de sa part au kaïmakan pour en 
être admirablement accueilli ; le cheik avait été déjà 
transféré à Deir-Khamar, résidence actuelle de ce 
personnage, héritier pour une part de l’ancienne 
autorité de l’émir Béchir. Il y a, comme tu sais, 
aujourd’hui un kaïmakan (gouverneur) pour les 



Druses et un autre pour les Maronites ; c’est un 
pouvoir mixte qui dépend au fond de l’autorité 
turque, mais dont l’institution ménage 
l’amour-propre national de ces peuples et leur 
prétention à se gouverner par eux-mêmes. 

Tout le monde a décrit Deïr-Khamar et son amas 
de maisons à toits plats s’échelonnant sur un mont 
abrupt comme l’escalier d’une Babel ruinée. 
Beit-Eddin, l’antique résidence des émirs de la 
montagne, occupe un autre pic qui semble toucher 
celui-là, mais qu’une vallée profonde en sépare. Si de 
Deïr-Khamar vous regardez Beit-Eddin, vous croyez 
voir un château de fées ; ses arcades ogivales, ses 
terrasses hardies, ses colonnades, ses pavillons et ses 
tourelles offrent un mélange de tous les styles plus 
éblouissant comme masse que satisfaisant dans les 
détails. Ce palais est bien le symbole de la politique 
des émirs qui l’habitaient. Il est païen par ses 
colonnes et ses peintures, chrétien par ses tours et 
ses ogives, musulman par ses dômes et ses kiosques ; 

il contient le temple, l’église et la mosquée, 
enchevêtrés dans ses constructions. À la fois palais, 
donjon et sérail, il ne lui reste plus aujourd’hui 
qu’une portion habitée, c’est la prison. 



C’est là qu’on avait provisoirement logé le cheik 
Eschérazy, heureux du moins de n’être plus sous la 
main d’une justice étrangère. Dormir sous les voûtes 
du vieux palais de ses princes, c’était un 
adoucissement sans doute ; - on lui avait permis de 
garder près de lui sa fille, autre faveur qu’il n’avait pu 
obtenir à Beyrouth. Toutefois le kaïmakan, étant 
responsable du prisonnier ou de la dette, le faisait 
garder étroitement. 

J’obtins la permission de visiter le cheik, comme je 
l’avais fait à Beyrouth ; avant pris un logement à 
Deïr-Khamar, je n’avais à traverser que la vallée 
intermédiaire pour gagner l’immense terrasse du 
palais, d’où, parmi les cimes des montagnes, on voit 
au loin resplendir un pan bleu de la mer. Les galeries 
sonores, les salles désertes, naguère pleines de 
pages, d’esclaves et de soldats, me faisaient penser à 
ces châteaux de Walter Scott que la chute des Stuarts 
a dépouillés de leurs splendeurs royales. La majesté 
des scènes de la nature ne parlait pas moins 
hautement à mon esprit. - Je sentis qu’il fallait 
franchement m’expliquer avec le cheik et ne pas lui 
dissimuler les raisons que j’avais eues de chercher à 
lui être utile. Rien n’est pire que l’effusion d’une 
reconnaissance qui n’est pas méritée. 



Aux premières ouvertures que j’en fis avec grand 
embarras, il se frappa le front du doigt. 


- Enté medjnoun (es-tu fou) ? me dit-il. 

- Medjnoun , dis-je, c’est le surnom d’un 
amoureux célèbre, et je suis loin de le repousser. 

- Aurais-tu vu ma fille ? s’écria-t-il. 

L’expression de son regard était telle dans ce 
moment, que je songeai involontairement à une 
histoire que le pacha d’Acre m’avait contée en me 
parlant des Druses. Le souvenir n’en était pas 
gracieux assurément. Un kyaya lui avait raconté 
ceci : « J’étais endormi, lorsqu’à minuit j’entends 
heurter à la porte ; je vois entrer un Druse portant un 
sac sur ses épaules. - Qu’apportez- vous là? lui dis-je. 
- Ma soeur avait une intrigue, et je l’ai tuée. Ce sac 
renferme son tanteur (corne d’orfèvrerie que les 
femmes druses portent sur la tête). - Mais il y a deux 
tantours dans le sac ? - C’est que j’ai tué aussi la 
mère, qui avait connaissance du fait. Il n’y a de force 
et de puissance qu’en Dieu très haut. Le Druse avait 
apporté ces bijoux de ses victimes pour apaiser la 
justice turque. Le kyaya le fit arrêter et lui dit : - Va 



dormir, je te parlerai demain. Le lendemain, il lui 
dit : - le suppose que tu n’as pas dormi ?-Au 
contraire, lui dit l’autre. Depuis un an que je 
soupçonnais ce déshonneur, j’avais perdu le 
sommeil ; je l’ai retrouvé cette nuit. » 

Ce souvenir me revint comme un éclair ; il n’y 
avait pas à balancer. Je n’avais rien à craindre pour 
moi sans doute ; mais ce prisonnier avait sa fille près 
de lui : ne pouvait-il pas la soupçonner d’autre chose 
encore que d’avoir été vue sans voile ? Je lui expliquai 
mes visites chez Mme Cariés, bien justifiées, certes, 
par le séjour qu’y faisait mon esclave, l’amitié que 
cette dernière avait pour sa fille, le hasard qui me 
l’avait fait rencontrer ; je glissai sur la question du 
voile qui pouvait s’être dérangé par hasard... Je 
pense, dans tous les cas, qu’il ne put douter de ma 
sincérité. Chez tous les peuples du monde, 
ajoutai-je, on demande une fille en mariage à son 
père, et je ne vois pas la raison de votre surprise. 
Vous pouvez penser, par les relations que j’ai dans ce 
pays, que ma position n’est pas inférieure à la vôtre. 

Pour ce qui est de la religion, je n’accepterais pas 
d’en changer pour le plus beau mariage de la terre ; 

mais je connais la vôtre, je sais qu’elle est très 
tolérante et qu’elle admet toutes les formes possibles 



de cultes et toutes les révélations connues comme 
des manifestations diverses, mais également saintes, 
de la divinité. Je partage pleinement ces idées, et, 
sans cesser d’être chrétien, je crois pouvoir... 

- Eh, malheureux ! s’écria le cheik, c’est 
impossible : la plume est brisée, l’encre est sèche, le 
livre est fermé ! 

- Que. voulez-vous dire ? 

- Ce sont les paroles mêmes de notre loi. Personne 
ne peut plus entrer dans notre communion. 

- Je pensais que l’initiation était ouverte à tous. 

- Aux djahels (ignorans) qui sont de notre peuple, 
et qui s’élèvent par l’étude et par la vertu, mais non 
pas aux étrangers, car notre peuple, est seul élu de 

Dieu. 

- Cependant vous ne condamnez pas les autres. 

- Pas plus que l’oiseau ne condamne l’animal qui 
se traîne à terre. La parole vous a été prêchée et vous 

ne l’avez pas écoutée. 



- En quel temps ? 


- Du temps de Hamza , le prophète de notre 

seigneur Hakem. 

- Mais avons-nous pu l’entendre ? 

- Sans doute, car il a envoyé des missionnaires ( 

days ) dans toutes les îles (régions). 

- Et quelle est notre faute ? nous n’étions pas nés. 

- Vous existiez dans d’autres corps, mais vous 
aviez le même esprit. Cet esprit immortel comme le 
nôtre est resté fermé à la parole divine. Il a montré 

par là sa nature inférieure. Tout est dit pour 
l’éternité. 

On n’étonne pas facilement un garçon qui a fait sa 
philosophie en Allemagne, et qui a lu - dans le texte 
original - la Symbolique de Kreutzer. Je concédai 
volontiers au digne akkal sa doctrine de 
transmigration, et je lui dis, partant de ce point : 



- Lorsque les days ont semé la parole dans le 
monde, vers l’an 1000 de l’ère chrétienne, ils ont fait 
des prosélytes, n’est-ce pas, ailleurs que dans ces 
montagnes ? Qui te prouve que je ne descends pas de 
ceux-là ? Veux- tu que je te dise où croît la plante 
nommée aliledj (plante symbolique) ? 

- L’a-t-on semée dans ton pays ? 

- Elle ne croît que dans le coeur des fidèles 
unitaires pour qui Hakem est le vrai Dieu. 

- C’est bien la phrase sacramentelle ; mais tu peux 
avoir appris ces paroles de quelque renégat. 

- Veux- tu que je te récite le catéchisme druse tout 

entier? 

- Les Francs nous ont volé beaucoup de nos livres, 
et la science acquise par les infidèles ne peut 

provenir que des mauvais esprits. Si tu es l’un des 
Druses des autres îles , tu dois avoir ta pierre noire ( 
horse). Montre-la, nous te reconnaîtrons. 

- Tu la verras plus tard, lui dis-je... mais au fond je 
ne savais de quoi il voulait parler. Je rompis 



l’entretien pour cette fois-là, et, lui promettant de le 
revenir voir, je retournai à Deïr-Khamar. 


Je demandai le soir même au kaïmakan, comme 
par une simple curiosité d’étranger, ce que c’était 
que le horse ; il ne fit pas difficulté de me dire que 
c’était une pierre taillée en forme d’animal que tous 
les Druses portent sur eux comme signe de 
reconnaissance, et qui, trouvée sur quelques morts, 
avait donné l’opinion qu’ils adoraient un veau, 
chose aussi absurde que de croire les chrétiens 
adorateurs de l’agneau ou du pigeon symbolique. 
Ces pierres, qu’à l’époque de la propagande 
primitive on distribuait à tous les fidèles, se 
transmettaient de père en fils. 

Il me suffisait donc d’en trouver une pour 
convaincre l’akkal que je descendais de quelque 
ancien fidèle ; mais ce mensonge me répugnait. Le 
kaïmakan, plus éclairé par sa position et plus ouvert 
aux idées de l’Europe que ses compatriotes, me 
donna des détails qui m’éclairèrent tout à coup. Mon 
ami, j’ai tout compris, tout deviné en un instant ; 
mon rêve absurde devient ma vie, l’impossible s’est 
réalisé ! 



Cherche bien, accumule les suppositions les plus 
baroques, ou plutôt jette ta langue aux chiens, 
comme dit Mme de Sévigné. Apprends maintenant 
une chose dont je n’avais moi-même jusqu’ici 
qu’une vague idée. Les akkals druses sont les 
francs-maçons de l’Orient. 

Il ne faut pas d’autres raisons pour expliquer 
l’ancienne prétention des brases de descendre de 
certains chevaliers des croisades. Ce que leur grand 
émir Fakardin déclarait à la cour des Médicis en 
invoquant l’appui de l’Europe contre les Turcs, ce qui 
se trouve si souvent rappelé dans les lettres-patentes 
de Henri IV et de Louis XIV en faveur des peuples du 
Liban, est véritable au moins en partie. Pendant les 
deux siècles qu’a duré l’occupation du Liban par les 
chevaliers du temple, ces derniers y avaient jeté les 
bases d’une institution profonde. Dans leur besoin 
de dominer des nations de races et de religions 
différentes, il est évident que ce sont eux qui ont 
établi ce système d’affiliations maçonniques, tout 
empreint au reste des coutumes locales. - Les idées 
orientales qui, par suite, pénétrèrent dans leur ordre 
ont été cause en partie des accusations d’hérésie 
qu’ils subirent en Europe. La franc-maçonnerie a, 
comme tu sais, hérité de la doctrine des templiers ; 



voilà le rapport établi, voilà pourquoi les Druses 
parlent de leurs coreligionnaires d’Europe, dispersés 
dans divers pays, et principalement dans les 
montagnes d’Écosse ( djebel-el-Scouzia) . Ils 
entendent par là les compagnons et maîtres 
écossais, ainsi que les rose-croix, dont le grade 
correspond à celui d’ancien templier (2). 

Mais tu sais que je suis moi-même l’un des enfans 
de la veuve, un louveteau (fils de maître), que j’ai été 
nourri dans l’horreur du meurtre d’Adoniram et 
dans l’admiration du saint Temple, dont les colonnes 
ont été des cèdres du mont Liban. Sérieusement, la 
maçonnerie est bien dégénérée parmi nous :- tu vois 
pourtant que cela peut servir en voyage. Bref, je ne 
suis plus pour les Druses un infidèle, je suis un 
muta-daressin , un étudiant. Dans la maçonnerie, 
cela correspondrait au grade d’apprenti ; il faut 
ensuite devenir compagnon ( réfilc), puis maître ( 
day) ; l’akkal serait pour nous le rose-croix ou ce 
qu’on appelle chevalier kaddosch . Tout le reste a des 
rapports intimes avec nos loges ; je t’en abrège les 
détails. 


Tu vois maintenant ce qui a dû arriver. J'ai produit 
mes titres, ayant heureusement dans mes papiers un 



de ces beaux diplômes maçonniques pleins de 
signes cabalistiques familiers aux Orientaux. Quand 
le cheik m’a demandé de nouveau ma pierre noire, je 
lui ai dit que les templiers français, ayant été brûlés, 
n’avaient pu transmettre leurs pierres aux 
francs-maçons, qui sont devenus leurs successeurs 
spirituels. - Il faudrait s’assurer de ce fait, qui n’est 
que probable ; - cette pierre doit être le bahomet 
(petite idole), dont il est question dans le procès des 
templiers. 

A ce point de vue, mon mariage devient de la 
haute politique. Il s’agit peut-être de renouer les 
liens qui attachaient autrefois les Druses à la France. 
Ces braves gens se plaignent de voir notre protection 
ne s’étendre que sur les catholiques, tandis 
qu’ autrefois les rois de France les comprenaient 
dans leurs sympathies comme descendans des 
croisés et pour ainsi dire chrétiens (3). Les agens 
anglais profitent de cette situation pour faire valoir 
leur appui, et de là les luttes des deux peuples rivaux, 
druses et maronites, unis autrefois sous les mêmes 
princes. 

Le kaïmakan a permis enfin au cheik Eschérazy de 
retourner dans son pays et ne lui a pas caché que 



c’était à mes sollicitations près du pacha d’Acre qu’il 
devait ce résultat. Le cheik m’a dit : Si tu as voulu te 
rendre utile, tu n’as fait que le devoir de chacun ; si tu 
y avais un intérêt, pourquoi te remercierais -je? 

Sa doctrine m’étonne sur quelques points, 
cependant elle est noble et pure, quand on sait bien 
se l’expliquer. Les akkals ne reconnaissent ni vertus 
ni crimes. L’homme honnête n’a point de mérite, 
seulement il s’élève dans l’échelle des êtres comme 
le vicieux s’abaisse. La transmigration amène le 
châtiment ou la récompense. 

On ne dit pas d’un Druse qu’il est mort, mais qu’il 
s’est transmigré. 

Les Druses ne font pas l’aumône, parce que 
l’aumône, selon eux, dégrade celui qui l’accepte. Ils 
exercent seulement l’hospitalité, à titre d’échange 
dans cette vie ou dans une autre. 

Ils se font une loi de la vengeance ; toute injustice 
doit être punie ; le pardon dégrade celui qui le subit. 



On s’élève chez eux non par l’humilité, mais par la 
science ; il faut se rendre le plus possible semblable à 
Dieu. 

La prière n’est pas obligatoire ; elle n’est d’aucun 
secours pour racheter une faute. 

C’est à l’homme de réparer le mal qu’il a fait, non 
qu’il ait mal agi peut-être, mais parce que le mal par 
la force des choses retomberait un jour sur lui. 

L’institution des akkals a quelque chose de celle 
des lettrés de la Chine. Les nobles ( schérifs ) sont 
obligés de subir les épreuves de l’initiation ; les 
paysans ( salems ) deviennent leurs égaux ou leurs 
supérieurs s’ils les atteignent ou les surpassent par 
cette voie. Le cheik Eschérazy était un de ces 
derniers. 

Je lui ai présenté l’esclave en lui disant : - Voici la 
servante de ta fille. Il l’a regardée avec intérêt, l'a 
trouvée belle, et depuis ce temps-là les deux femmes 
restent ensemble. 


Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur 
des mulets ; nous avons traversé la plaine de Bekàa, 



l’ancienne Syrie creuse, et, après avoir gagné Zaklé, 
nous sommes arrivés à Balbek dans l’Anti-Liban. J’ai 
rêvé quelques heures au milieu de ces magnifiques 
ruines, qu’on ne peut plus dépeindre après Volney et 
Lamartine. Nous avons gagné bientôt la chaîne 
montueuse qui avoisine le Hauran. C’est là que nous 
nous sommes arrêtés dans un village où se cultivent 
la vigne et le mûrier, à une journée de Damas. Le 
cheik m’a conduit à son humble maison, dont le toit 
plat est traversé et soutenu par un acacia (l’arbre 
d’Hiram). A de certaines heures, cette maison 
s’emplit d’enfans : c’est une école. Tel est le plus 
beau titre de la demeure d’un akkal. 

Tu comprends que je n’ai pas à te décrire ce qui se 
passe entre moi et ma fiancée. En Orient, les femmes 
vivent ensemble et les hommes ensemble, à moins 
de cas particuliers. Seulement cette aimable 
personne m’a donné une tulipe rouge et a planté 
dans le jardin un petit acacia qui doit croître avec 
nos amours. C’est un usage du pays. 

Et maintenant j’étudie pour arriver à la dignité de 
réfik (compagnon), où j’espère atteindre dans peu. 

Le mariage est fixé pour cette époque. 



Je fais de temps en temps une excursion à Balbek. 
J’y ai rencontré, chez i’évêque maronite, le père 
Planchet, qui se trouvait en tournée. Il n’a pas trop 
blâmé ma résolution, mais il m’a dit que mon 
mariage n’en serait pas un. - Élevé dans des idées 
philosophiques, je me préoccupe fort peu de cette 
opinion d’un jésuite. Pourtant n’y aurait-il pas 
moyen d’amener dans le Liban la mode des mariages 
mixtes ? J’y réfléchirai. 

xxxxxxxxxx (1) Voyez la livraison du 1er juin 1847. 
(2) Les missionnaires anglais appuient beaucoup sur 
cette circonstance pour établir parmi les Druses 
l’influence de leur pays. Ils leur font croire que le rite 
écossais est particulier à l’Angleterre. On peut 
s’assurer que la maçonnerie française a la première 
compris ces rapports, puisqu’elle fonda à l’époque 
de la révolution les loges des Druses réunis , des 
Commandeurs du Liban , etc. (3) Si frivoles que 
soient ces pages, elles contiennent une donnée vraie. 

On peut se rappeler la pétition collective que les 
Druses et les Maronites ont adressée récemment à la 
chambre des députés. 


GERARD DE NERVAL. 



